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Annie Ernaux, sinh nam 1940 tai Lillebone, 1om 1én tai Yvetot, déu
thudc tinh Seine-Maritime, viing Normandie, tdy bdc nwdc Phdp. Ba hoc
nganh Van hoc hién dai & Pai hoc Rouen, sau d6 lam gido vién & Annecy,
Pontoise r'6i Trung tAm gido duc tw xa qud’c gia. Ba la tié€n si danh dw cla
Dbai hoc Cergy-Pontoise.

Niam 1974, ba xud't ban tic pham dau tay Les armoires vides (Nhirng
ngin kéo rong) k€ vé Tan phd thai chui clia ban thin vao nidm 1964. Ndm
1983, ba xud't ban Mot ché trong doi, k&€ vé cudc doi chia cha minh, va
cudn sach da doat giai Renaudot. Nam 2008, ba xudt ban Les années
(Nhirng ndm thdng), tdc pham dworc coi 12 sy hoan chinh vé ndi dung 14n
hinh thiec ctia th€ loai h'di rc tip th€.

Trong su6t cudc doi, Annie Ernaux da dwoee trao rad't nhi€u giai thwdng:
giai Renaudot (1984), giai thwdng vé ngdn ngwr Phap, gidi Frangois
Mauriac (2008), giadi Marguerite Yourcenar (2017)... va dic biét v&i giai
Nobel Vin chwong (2022) vi "véi long can ddm cung sy nhay bén bén
trong, ba da khdm ph4 ra nhitng cdi ré, nhitng cdch biét va nhitng cau thic
tap th€ cua h'6i (rc c4 nhan".

Ba hién s6ng & Cergy, viing Ile-de-Fance.



Céc tac pham cda Annie Ernaux xud't ban
tai Nha Nam:

- Mot chd trong doi

- HOi 1kc thiéu nir

- Néi nhuc

- Con cudng si

- Mot ngwo'i phuy niv

- Nhitng ndm thdng (sip xui't ban)



Gitra nhirng nam chin mwoi, Annie Ernaux dwa ddc gia tré lai mua he
nidm 1952, c4i miia he xay ra mdt sy kién khién co thi€u nir khi &y bit dau
cam tha’y mot ndi nhuc, vé cha me minh, vé nghé nghiép va moi treong
song cua ho.

"BO' toi da dinh giét me toi vao dau buoi chiéu mot Chu nhdt thdng
Sdu."

Pan xen gitra h6i &c va nhitng suy tw vé chuyén viét lach, Annie
Ernaux dwa t&i doc gia mot loi ching that dep vié mua he da thay doi cudc
doi minh, khi c6 thi€u nit bit dau y thirc dwoc 4nh mét ngudi khic doi vdi
xud't than cia minh va khi cdi nhin cta chinh ¢6 vé cha me minh ciling thay
doi.

Nhur moi cudn sdch cia Annie Ernaux, Néi nhuc, xud't ban tai Phap nim
1997, dwoe viét nén bang ra't nhiéu ndi ngwong nging, nhung cling rat

nhiéu sy that.

"Suét 50 nam qua, Annie Ernaux viét cudn tieu thuyét vé ky wc tdp the
va riéng tw ciia dat nwoc chiing ta. Tiéng noi ciia ba la tieng noi tw do ciia
ngwoi phy nit va ciia nhieng diéu da bi lang quén trong thé’ky qua".

- Tong thdng Phap, Emmanuel Macron
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Ngon ngir khong phai la sy that.
NG la céach thirc ton tai cia ching ta trong vii tru.
Paul Auster,

Khoi sinh ciia c6 doc



0 toi da dinh gi€t me td6i vao dau buoi chiéu mot Chu nhat thiang

B Sdu. Nhur thwong 1€, toi di nghe 1€ mi xa lic mwoi hai gio kém
mudi 1im phit. Chéc to6i ¢ mang banh ngot vé tir hiéu banh nam &

khu throng mai, mt khdi nhi€u toa nha tam x4y sau chién tranh,

trong lic doi viée tdi thi€t xong xudi. V€ dén nha, tdi cdi quan do dién
Cha nhat ma mic mot cdi vay dé gidt. Khi khich hang da di khoi, cdc ctra
trip da ha xudng trede quay thwc pham kho, ching toi an trua, hin da bat
radio, vi vao gio &y ¢6 chwong trinh choc cwoi, Toa dn, v&i Yves deniaud
trong vai mgt nhan vién quen lién tuc bi cdo budc nhirng tdi 1dt vat va bi
mot dng thAm phén giong run run k&t nhitng cdi 4n 16" bich. Me cir git
gdng. Ng'6i xudng ban 1a me cii co ngay v&i bd', cir thé” khdng ngung subt
bira. bat dia don di r'6i, khiin trai ban bang vai dau da lau, me van tiép tuc
trach trach méc méc bd” trong lic xoay trd trong can b&p nhd tin hin - ket
gilra qudn ca phé, quiy thyc pham kho va ¢iu thang dan 1én ting - nhw moi
T4n bj trdi y. BO van ng'6i bén ban, chging noi chﬁng ring, ngodi d4u nhin ra
ctra s§. Dot nhién, dng run 1én ban bat va thé hon hén. Ong nhém day va
toi trong thdy Ong tém I8y tay me, vira kéo ba vao quan ca phé vira hét,
giong khan dic chwa twng thdy. To6i tr6n 1én fing, gico minh xudng
girong, Up mét vao goi. R6i toi nghe thdy ti€ng me tha't thanh: "Con oi!"
Giong ba vang 1én tir dwdi hm, bén canh quén ca phé. Toi lao xudng chan
cau thang, d6n hé&t strc ma hét: "Ctru v&i!" Trong cdn ham t&i tdm, bo tim
vai me, hoiic ciing c6 th& 1a ¢&. Tay con lai 6ng cAm con dao quim b ctlii
git ra tir cdi thét, thuong thi né duoe cim trén da’y. O’ ddy toi chi con nhé
dwgrc nhirng ti€ng nirc nd cung ti€ng hét. sau do, ca ba ching toi lai &

trong b&p. B& ngdi gin cira sO, me thi dirng gan bép 10 con tdi ng'di bét



dudi chan cau thang. Toi khéc khong sao ngung ndi. B& chwa binh thwong
tr& lai, hai tay 6ng run run va giong van rat la. Ong nhéc di nhic lai "sao
con lai khéc, bd ¢6 1am gi con dau". Toi van nhé mot cAu minh da noi: "B
sip khién con phat dién roi'Y." Me bao, "thoi ndo, xong r'oi". Sau d6, ca ba
ngwoi ching t6i 18y xe dap di dao quanh viing qué gin nha. Quay vé, bd
me t0i m& lai quan ca phé nhw moi budi t6i Chd nhat. Chuyén khong bao
gio nhic lai nira.

D6 1a ngay 15 thdng Sdu nim 1952. M&c ngly thdng cu thé va chic
chin dAu tién clia tudi tho tdi. Trudc dé chi cé ddc cdc thir trong tuan cling

ngay thang viét trén bang va may quyén v& cr thé lwdt qua.

Sau nay, v&i vai ngeoi dan 6ng, t6i k& "B em ting dinh gi€t me em h'6i
em sap tron mudi hai tudi." Cam thd'y mudn ndi cau Ay tic 1a tdi da d&
cho ho r6i. Tat ca déu im lang khi nghe xong. T6i thd'y minh da pham sai
[am b&i ho khong theé’ dén nhan di€u do.

To6i dang viét canh &y TAn d4u tién. Cho dén tin hom nay, tdi van thdy
khong th€ nao lam chuyén d6, ngay ca trong nhat ky. Giong mot hanh dong
bi ca'm ki€u gi ciling kéo theo mot hinh phat. C6 1€ 1a don trieng phat sau d6
s€ khong th€ viét dwoc gi nira. (Ban nay, t6i cdm thdy nhw th€ nhe nhom
khi nhan ra minh vAn ti¢p tuc viét nhw trude, rang da chéng hé xay ra diéu
gi khing khi€p.) Tham chi, k€ tw khi viét dwoe cAu chuyén nay ra, toi lai
c6 cam gidc d6 1a mdt chuyén vit vanh, thwong thdy tai cdc gia dinh hon
so voi toi tedng twong. CO 1€ cau chuyén, toan bd ciu chuyén, lam cho bat
ky hanh ddng nao déu tr& thanh binh thwong, k€ ca hanh dong kich tich
nha't. Nhwng vi cdnh &y lic nao cling & trong long t6i nhw mdt hinh anh

khong kém cd tr 14n nglr, ngoai cdi ciu toi dd néi v&i cdc ngwoi tinh,



nhirng tir ma téi dung d€ miéu ta nd, tdi tha’y ching thit xa la, gan nhw ky
khoi. Ching da tré thanh mdt canh cho nhirng ngwoi khac.

Trude khi bit dau, t6i da twdng minh c6 kha ning nhé dwoc ting chi
ti€t. Nhung héa ra to6i chi con gitt dwoc bau khong khi, vi tri cia moi
ngwoi trong bép, vai lovi. T6i khdng con bi€t dau 1a nguyén do ban dau cua
vu cdi vd, khong con biét me tdi van mic cdi 40 bo lu tréng clia ngudi ban
hang hay ba da thay n6é d€ chuan bi cho chuyén dao choi, roi thi nhirng gi
ching t6i da an. T6i khong c6 ky e cu th€ nao vé budi sang Cha nhat do,
ngoai khudn kh& nhitng théi quen, 12 mi xa, hiéu banh ngot, v.v. - diu hin
toi da, nhw sau nay t6i s€ lam v&i cac sy kién khac, thwong quay nguoc trég?
Ve sau, cdi ldc canh d6 con chwa dién ra. Tuy nhién, t6i chic chin minh da
mic cdi vdy mau xanh lam chd'm bi tring, vi trong hai mua hé tiép tuc mic
no, t6i hay nghi vao thoi di€m van né 1én ngwoi "day l1a cai vay clia ngay
hom dé". Ciing chic chin vé thoi tiét, sy két hop clia ning, may va gid.

Sau dé, Chua nhat &y da chen vao gitra téi va moi diéu t6i trdi qua nhw
mot phin loc. T6i choi, t06i doc sdch, tdi hoat tic nhw thwong 1€ nhung
ching & trong gi hét. Moi thit dd tré nén gia tao. Toi khé long nhé ndi cdc
bai hoc ma trude dé chi c¢an doc liéc qua 13 téi d3 ndm rd. Mot y thirc
phong to lén chaalng chd muc vao céi gi da thay th& cho thdi dd hoc tap tré
ndi cda toi, von di trong cho vao sy dé dang AY.

D6 1a mo6t canh khong thé€ phan xét. B& t6i, ngwoi von di ra't yéu quy
to6i, d@ mudn loai trer me toi, ngwoi cling yéu quy tdi. Vi me mang nhiéu
pham céach Ki t6 hon b, vi ba quan tién nong va gip cac ¢6 gido cua toi,
hin t6i phai xem viéc ba méng ong sa sa, giong nhw méng t6i, 1a hét stc tw
nhién. Chealng & dau c6 16i hay thit pham. Toi chi ¢4n ngin bd" giét me d&

roi phai vao tu.



Duwong nhw t6i da cho’ canh &y quay lai su6t nhiéu thang, c6 1€ 1a nhiéu
nim, chic chin 1a né s& tdi dién. Sw hién dién ciia khach hang tran an toi,
toi e ngai nhirng thoi di€m chi cé ching t6i v&i nhau, budi tdi va chiéu
Chu nhat. T6i canh gidc tred'c mdi pha 1én giong nhd nhat gitra ho, t0i do
xét bd" t6i, khudn mat 6ng, hai ban tay 6ng. Trong moi khoang im liang dot
ngdt, toi cam tha’y bat hanh dang 4p t&i. O trwong, i tw hoi lidu khi vé
nha, minh ¢6 thay tham kich da xong xu6i hay chang.

Nhitng ldc ho td ra triu mén véi nhau, bing mot nu cwdi hay trang cwdi
rd d6ng 16a, mot ciu ndi dua, toi twdng minh da quay trdé lai cdi h'6i trwedc
khi canh dé xay dén. N6 chi la con "mdng di". Mot ti€ng dong h'6 sau, toi
d3 biét rdng c4i td 10 Au y&m &Yy chi c¢6 nghia vao cdi thoi khic né dién ra
va khong hé mang t&i ddm bao nao cho twong lai.

Quang &Yy, radio hay phit mdt bai hat ky qudc goi ra va nhai lai mét
cudc du da dot nhién dién ra trong mot quéan rworu: ¢6 quing im ling, trong
dé mot giong ndi chi thi thao "d€n nghe dwoc ca rudi bay qua" roi mot
trang la hét, nhirng cau r61 mu. L'n nao t6i cling tha’y hai hung. Mot hdm,
cau toi chia cho t6i quyen ti€u thuy€t trinh thim ma dng dang doc: "Chau
s€ ndi sao néu bd chdu bi budc t6i gi€t ngwoi du 6ng &y khong phai thu
pham?" Nguwoi toi lanh toat. Téi lai thdy & moi noi canh ciia mot tham kich
da khong dién ra.

N6 da khong bao gior tai dién. B tdi chét mudi 1dm nidm sau do, ciing
la vao mot Chu nhat cua thang Sau.

Mai tin ldc nay t6i m&i nghi dé€n diéu sau day: c¢6 1€ bd me t6i tirng néi
chuyén lai v&i nhau vé cdi canh hom Cha nhit, hanh ddng ctia bd” toi, tim
ra 1o gidi thich, hodc gid mot 1o xin 10i, va quy&t dinh quén di moi si.

Ché)ing han, mot dém sau khi vira lam tinh. Y nghi &y, ciling nhw ti't ca cic



y nghi ma nguoi ta da khong c6 vao thoi di€ém xdy ra sy viée, t&i qua
mudn. N6 chgng con hiru dung nira, trir phi d€ dong d&€m, nho' sy ving mit
nd, ndi hai hiing khong 1ot ma Chi nhat d6 da gy ra cho toi.

Thang T4m, vai ngwdi Anh d&n cim trai bén Ié mot con dwdng ving tai
mién Nam nwdc Phdp. Sang ra, ngwoi ta thd’y ho da bi sat hai, 6ng bd, sir
Jack Drummond, v 6ng, lady Ann, va con gai ho, Elizabeth. Trang trai
g4n nhat thudc vé mot gia dinh gdc Y, nha Dominici, ma dira con trai
Gustave thoat tién da bi két t0i gi€t ba ngwoi kia. Nha Dominici néi ti€ng
Phdp kém, con nha Drummond, c6 1& khd hon. Tiéng Anh va tiéng Y, toi
chi bi€t mdi "do not to lean outside" va "¢ pericoloso sporgersi", dworc viet
trén tau hoa, bén dwdi dong "khong tho dau ra ngoai". Nguoi ta thdy
chuyén nhirng ngwoi kha gia lai thich ngl ngoai troi hon la trong khéach
san that ky la. T6i da twdng twrong minh chét cing bd me bén € mdt con

dwong.

T6i con lai hai birc dnh ttr cdi nim &y. Mot birc chup tdi nhan 1€ ban thdnh
th€. P6 12 mot "anh nghé thuat", den tring, nhét va din vao mot quyén s&
gid’y boi, kham cac dwong uén lwon, dwgc phi mot 1op gidy gan nhuw
trong su6t. Bén trong, c6 chir ky cfia nhi€p anh gia. Ngwoi ta thd’y mot bé
gdi khudn mit day din, ldng min, gd ma cao, cdi mii tron v&i hai 10 mii
rong. Cip kinh gong to, sdng mau, tré xudng gitra g0 ma. Cip mét nhin
chim chim vao &ng kinh. Téc ngin, udn xodn, tho ra & ding trudc va
ddng sau cai mii bon né, tir d6 ri xudng tAm khin voan budc ho dudi cim.
Khée méi thoang nét cwoi. MOt khudn mat bé gai nghiém tic, trong gia
hon tudi vi téc uén nép va cap kinh. N6 quy trén b€ cau nguyén, hai cui

chd chd'ng 1én chd dya nh'di ném, hai ban tay, rong ban, v&i chiéc nhan deo



& ngon tt, chum lai @€ dwdi md va quan vong quanh mot chudi trang hat ra
xudng quyén sach kinh va cap gang tay de€ trén bé cau nguyén. Tinh mu
mo, vO dinh hinh, cia ddng ngwoi trong cdi vdy mit xo lin véi diy lwng
that 1dng, giong cdi mil d6i dau. Cam gidc khong c6 co' the bén dwdi trang
phuc ctua ¢6 xo* bé nhd kia vi tdi khong the hinh dung ra nd, cang khong
cam nhan dwoc né nhw t6i dang cadm nhén co’ thé€ minh vao lic nay. Kinh
ngac khi nghi ring th¢’ nhung ngiy hom nay van y hét.

Btrc dnh dwgc chup vao ngay 5 thang Sau nam 1952. N6 da dwoc chup,
khong phai vao ngay tdi nhan ban thanh th€ day trang trong vao ndm 1951,
ma - t6i khong con biét tai sao lai nhwe vay - vao thanh 1€ "13p lai loi khan",
khi ngweoi ta 1am lai nghi 1€ d6, trong cling trang phuc, mdt nim sau.

Trén birc anh con lai, nhd, hinh chir nhit, t6i ding cung b6 tred'c mot
blrc twong thdp c¢6 cac chiu hoa. B6 1a & Biarritz, cudi thang Tam nam
1952, chéc hin 1a trén 167 di dao chay doc biéh ma ngudi ta thwdng khong
trong tha’y trong mot chuyén di theo tua t&i Lourdes. Chéc ti cao khong
qua mot mét sau mwoi, bdi dau téi chi chdm qua vai bd’, ma 6ng cao mot
mét bay muoi ba. Téc tdi da dai ra sau ba thang, tao thanh mot ki€u nhw
vrong mién 16ng ctru, dwoc gitt bang soii ruy bing quan quanh dau. Birc
anh ra't mo, dwoc chup bang cdi mdy anh hinh 14p phwong ma bd me toi
thang dwoc tai mot hdi chor hoi trede chién tranh. Khong tha’y 16 mit cling
ciip kinh clia tdi cho 14m, nhung tha’y rd dworc mdt nu cudi rdng ngodc. Toi
mic chan vdy va 4o so' mi déu mau tring, d6ng phuc ctia tdi vao I& tudi tré
& treong Ki t6. Khodc ngoai 12 4o vét, khong x4 tay. O ddy, t6i ¢6 vé manh
khanh, gy g0, do cdi chan vdy b6 & phéan hong roi loe ra bén dudi. Trong
bd trang phuc Ay, trong tdi gidng mot phu nit nhd nhin. B& t6i thi van vét

t0i mau, 40 so' mi va quaAn mau sdng, ca vat sim. Ong chi cwdi mim, vdi vé



lo 18ng quen thudc 6ng trung ra trén ta't thiy céc bitc anh. Chic hin toi da
gitr birc nay vi khac véi nhieng bire kia, & day chiing t6i hién ra nhw nhitng
ngwoi ching t6i von di khong phai, nhirng ngwoi lich thiép, nhirtng nguoi
di nghi. O’ c4 hai bitc 4nh t6i déu khong hé miéng cwdi, do ring tdi moc
khong déu va bi sau.

T6i nhin m&’y birc dnh d6 cho d&n ldc danh mat moi suy nghi, nhw thé,
néu ctr ¢d nhin ching, tdi s€ chui dwoe vao co’ th€ va khuén mat cta dira
bé gai kia, n6 tirng & d6, mot ngay no, trén bé cdu nguyén cta nhi€p anh
gia, tai Biarritz, v&i bd n6. Thé nhung, né€u t6i chwa bao gior thay chiing,
né&u nguwoi ta cho to6i xem ching Ian d4u tién, hin t6i da khong tin do 1a toi.
(Chic chén rang "d6 1a t6i", khong thé nhan ra chinh minh, "d6 khong phai
toi".)

Chiing chi cach nhau c6 ba thang. Céi dau tién chup dau thang Sdu, céi
th hai 1a cudi thang Tam. Chdng qué khac nhau vé khd anh, cha't lwong,
nén khong th€ chi ra mdt thay ddi chic chin nao trong ddng dap va khudn
mat t6i, nhwng dwong nhw Ay 1a hai mdc thoi gian, mot, dira con gédi nhan
ban thanh th€, vao cudi tudi tho ma né dang khép lai, con md'c kia, mé dau
quang thoi gian ma t6i s€ khong ngeng cam tha’y nhuc. C6 1€ d6 chi 1a ham
mudn cét 14y mdt doan cu thé trong ca d6 dai clia mua he do, gidng mot st
gia hin s& lam. (N6i, "mua he d6" hay "mua hé nidm t6i mwoi hai tudi”
cling 1a bi€n nhirng gi tirng khong nhw vdy thanh ra c6 tinh ti€u thuyé&t hon
so v&i nhirng gi von la nhw vy doi voi t6i vao muia he nam 1995 nay, diéu
toi tham chi con khong twedng twong dwge la roi mot ngay no s€ vao trong
cdi y niém dwoc yém buia ma ma’y tr "mua he &y" goi 1én.)

To6i cling con lai cac da'u vét vat cha't t cdi nam Ay:

mot buru thi&p-anh den tring chup nit hoang Anh Elizabeth II. Mot



bé gdi con nhitng nguoi ban & Le Havre cia b6" me tdi da ting no
cho tdi, con bé da sang Anh cling 16p d&€ xem 1& diing quang. Miit sau
bwrru thi€p c¢6 mot vét nhd mau nau nhat, da & d6 khi ta'm thi€p dwoc
dwa cho t6i, va diéu nay khi€n t6i tha’y kinh t&m. L'an nao nhin thay
tAm buwu thi€p, to6i cling nghi t&i vét ban. Nt hoang Elizabeth II
dwoc nhin tr géc nghiéng, mét doi ra xa, téc den, ct ngin, chai vé
ding sau, miéng rong, diy thém 1én 1&p son thim. Ban tay trdi ti 1én
mot tAm 16ng thd, con tay phai thi cdm quat. Khéng thé€ nao nhé noi
h'6i d6 t6i ¢ tha’y ba dep hay khong. C6 1€ cau hédi da khdng dwoe
dat ra bdi vi ba la nir hoang.

mot tii deng @6 khau bang da dd, bén trong sach tron phu kién,
kéo, méc, bam, v.v., mén qua Giang sinh dwoc t61 thich hon mét cai
16t tay vi htvu ich & trwong hon.

mot tAm bwu thi€p chup bén trong vwong cung thanh dwong
Limoges ma tdi da gui cho me trong chuyén di Lourdes theo tua.
Bing nét chit to trdng, & mit sau tA'm thiép: " Limoges, khach san
rat tuyét, rat dong nguoi nwde ngoai dén day. Hon rat nhiéu", cling
tén t6i va "B6™. B& t6i 1a ngwoi viét dia chi. Dau buwu dién ngay
22/08/52.

mot sO buu thi€p: "Phdo dai Lourdes. Bao tang Pyrénées", ma
chic to6i ¢d mua khi chiing t6i d&n thim noi nay.

ban nhac mot bai hat, Di Cuba, mdt to gid’'y ddp mau xanh lam
v&i nhirng con thuyén nho trén bia ghi tén cac nghé si hat hodc choi
nhac cho bai hat, Patrice va Mario, hai chi em Etienne, Marcel
Azzola, Jean Sablon, v.v. Chéc tdi phai dac biét thich n6 bdi toi da

mudn s& hivu lovi bai hat, thuyé&t phuc dwoc me tdi cho tién d€ mua



mot thi trong mét ba 1a v& van va nhat 1a ching ich gi cho viée hoc
& trwong. Twe 1a, nd con hon cd nhirng bai hit cia mua he &y, Ma
p'tite folie va Mexico, nhirtng bai hat ma mdt trong cic 1ai xe ca cua
chuyén di Lourdes ctr 1am nham hat.

quyén sich kinh nim bén dwdi ddi ging tay cia toi & birc anh
ban thanh the€, goi la Sdch kinh chiéu La Md cia Dom Gaspar
Lefebvre - Bruges. Trang nao ciing dworc chia thanh hai cot, La tinh-
Phép, trir & khodng gitra quyén sach c6 phan "thwong dung cta 1€ mi
xa", trong d6 toan bo trang bén phai viét bang ti€ng Phdp con trang
bén trdi bang tiéng La tinh. Ngay d4du, mot "lich 1& thé tuc va cic
ngay 1€ khong cd dinh tir 1951 dén 1968". Nhitng ngly thing la
thudng, vi quyén sach & bén ngoai thdi gian va hin ¢6 thé da duoc
Vi€t to nhiéu th& ky tredrc. Nhirng tor ngtr khdng ngung quay tré lai
van hét strc 01 tdm d6i vdi toi, nhw 1o nguyén tham trén 1€ vat, bai
kinh béc, 1oi tung hd thay alleluia vao mua Chay (t6i khong nho
minh tirng tim cdch hi€u ching). Kinh ngac t6t d6, t&i mirc thd’y kho
&, khi 14t gi& quyén sach d6, ddi vaoi tdi dwong nhwe né dwoe viét
bang mot ngdn ngit huyén bi. T6i nhén ra ta't ca cdc tr va hin i c6
th€ khong nhin ma vin nhdm theo dwoc doan sau ctia kinh Chién
Thién Chiia hay 1&i ciu nguyén ngén nao d6 khic, nhung toi khong
th€ nhan ra minh & dira con gdi ma mdi Chii nhat va ngdy I€ lai chdm
chi doc bai kinh cho 1& mi xa, c6 1& con n'6ng nhiét, chéc hin coi 1a
mot tdi 160i n€u khong lam vay. Ciing gidng ma’y birc dnh tao nén
chirng ¢t cho cor the€ t6i h'6i 1952, quyén sach kinh - dwgc lwu gik
qua nhirng Tan chuyén nha chaamg hé vo hai - 14 bing chitng vt cha't

khong th€ chdi cdi cho vii tru tdn gido ting 1a cua téi nhung gio toi



khong con cam thd’y dwoc nita. Toi khong cam thd’y cling ndi birc
b6i trede Pi Cuba, céi bai hat néi vé tinh yéu va du ngoan, hai ham
mudn luén ludn hi€n hién trong doi t6i. T6i vira sung swdng lam
nham lai 101, Chiing t6i la hai cdu trai hai cé gdi/Trén mot cdi thuyén

g0 nhd/N6 mang tén Nina-Dé thwong/Va chiing t6i di Cuba.

Nhiéu ngay nay, t6i song v&i cdi canh hom Chad nhit thang Sdu. Khi da
Vi€t no ra, t6i thd’y nd "rd rang", v&i mau sdc, hinh dang sic nét, toi nghe
tha'y nhirng giong néi. Gior diy, né da xam di, roi rac va cam ldng, giong
mot by phim chi€u trén kénh truyén hinh bi ma héa ma lic xem khong c6
b6 gidi ma. Viéc chuyén né thanh tr ngtr ch?:ing hé khién sy thidu ving y
nghia ctia n6 thay doi. N6 van ludn ludn 1a cdi ma né ting 1a k€ ttr ndm
1952, mot thr dién r'd va chét chdc, thir ma toi lién tuc 18y ra so sanh voi
phian 16m céc sy kién doi toi, nhim danh gid mirc d6 dau dén cia chiing,
ma khong tim dwoc gi twong dwong no.

Néu, vi t6i da c6 cam giac v€ chuyén do, dya tren nhiéu dau hi€u khac
nhau - nhu ciu quay tr¢ lai véi nhirng dong chir viét ra, khong th€ lam viéc
gi khic -, toi dang bit dau mot cudn sdch, thi to6i dd mac phai nguy co’ ngay
1ap tirc hé 16 moi sw. Nhwng chflng c6 gi nhw th€’, chi c6 doc sy kién tho.
Cai canh da dong ctrng lai tr nhiéu nam &Yy, t6i mudn khi€n nd nhiic nhich
nham 16t khoi né tinh thiéng cia linh dnh bén trong t6i (dwoc lam chirng,
Chglng han, bing c4i niém tin rdng né da khién tdi viét, rang chinh né nim
& nén sau nhirng cudn sach cua toi).

To6i khong trong doi gi t ¢ tAm phan hoc 1an mdt thir tAm 1y hoc gia
dinh ma t61 chg'lng khé nhoc gi cling 1ap ra duwgc nhirng két ludn so’ sai da

c6 tir 1au, ba me thong tri, 6ng by dap tan sy quy thuan ciia minh bang mot



hanh dong chét nguwoi, v.v. N6i "dd’y 1a mot sang chan tim 1y gia dinh" hay
"cac vi than cua tuoi tho' da bj 1at do vao ngay hom do" chfmg hé pham gi
vao mot canh ma duy céi ngtr thirc 4p dén voi t6i khi &y m&i ¢ th€ mang

lai, phdt dién. Nhirng tw triru tegng, & diy, & lai phia bén trén toi.

Hom qua, t6i dé€n co quan Lwu trir Rouen tra ctru to’ Paris-Normandie nam
1952, to' bdo ma h'di tredc ngwoi giao bdo ngay nao cling mang dén cho
b6 me tdi. PO cling 1a mot diéu t6i con chwa bao gior dam lam cho tdi ldc
nay, nhw th€ toi s€ lai phdt dién lic m& to bao thang Sdu. Luc di 1én céu
thang, t6i c6 cdm gidac minh dang budc vé phia mot cudc hen hai hiung.
Trong cin phong nim ngay dwdi mdi clia toa thi chinh, mdt phu nir mang
cho t6i hai quyén s0 to mau den dung ta't ca cac s& bdo ctia nam 1952. To6i
bit dau xem lwdt tir s& bdo ngay 1 thang Mdt. T6i mudn chan chir d€ tri
hodn thoi di€m dén ngay 15 thdng Sdu, ty dit minh lai vao chudi tié€p ndi
vO hai cia nhirng ngay twng la cda tdi tred'c mo'c ngay thang kia.

O’ bén trén, géc bén phai, trang nhat ding du bdo thdi tiét cla tredng tu
Gabriel. Toi chrflng th€ dit gi & bén duwdi, ca céc trd choi 1dn nhitng chuyén
di dao. Toi vang mit khdi cudc diu d6 cta cdc ddm mAy, mit troi v&i
nhtrng khodng birng 1én, dong 16¢c, danh da'u bwdc chay chia thoi gian.

To6i biét phén 1on nhing sy kién dwoc néu, chi€n tranh Pong Dwong,
chién tranh Triéu Tién, cdc cudc bao loan & Orléansville, k& hoach
Pinay®, nhung hén toi s& khong dic biét dinh vi ching vao ndm 1952,
chic han vi dd ghi nhé ching vao mot thoi ky vé sau ctia doi minh. Toi
khong th& ndi "Siu xe dap gin thudc nd di nd tung & Sai Gon" va
"Duclos® bj bét giam & Fresnes vi xdm pham an ninh qudc gia" v&i bt

ky hinh anh nao ctia minh h'6i 1952. Viéc Stalin, Churchill, Eisenhower



dang s6ng thoi &y cling nhw gio’ day 1a Yeltsin, Clinton hay Kohl, d61 v&i
toi, déu c6 vé xa la nhw nhau. T6i cheamg nhin ra gi. Cr nhw th€ t6i da
khong s6ng vao quang thoi gian ay.

Trwdc blirc anh chyp Pinay, t6i da chodng vang khi thdy Ong trong
giong hét Giscard d'Estaing, khong phai ngwoi hién nay, da gia y&u, ma céi
ngudi cdch ddy hai muroi nim. MAYy tir "tAm man sit" da dit toi trd lai vao
16p hoc cha treong tw, khi ¢6 gido bao chiing tdi doc kinh khodng muwoi
Tan cho cdc Ki td hitu & ddng sau va khi tdi tha'y mot birc twong kim loai
khong 1'6 noi nam gidi cung phuy ntr lao vao.

Tuy nhién, t6i da ngay lap tirc nhén ra truyén tranh hai, Poustiquet,
twong dong v&i nhirng truyén twng xud't hién su6t mét thoi gian dai &
trang cudi to France-Soir, va truyén ti€u 1am trong ngay, ma t6i ty hdi né
¢é tng choc cwoi dwore minh khong, cheamg han mau chuyén sau day: "Kia,
anh ciu c4, n6 c6 cin khong? - O! khong, thwa ong, dd’y 1a cd duc, chiing
khong dw dau." T6i cling nhan ra cdc quang cdo cung t€n nhirng bo phim
chi€u tai cic rap & Rouen trwde khi toi Y., September Affair, Vo toi rdt
tuyét, v.v.

Ngay ndo ciing c6 céc tin vin rat ddng sor, mot dira bé hai tudi dot nhién
chét trong lic dn banh swrng bo, mot chd trang trai phat dirt hai chan dira
con trai choi tron tim gitka ddm lda mi, mot qua trai pha giét chét ba dira
tré tai Creil. D6 1a nhirng gi t6i mudn doc hon ca.

Gia bo’ va stra 1én trang nha't. Dwong nhw thé gidi thon qué tirng chi€m
mot vi tri 1én, bang chitng 13 nhitng thong tin vé bénh sdt 16 mom long
moéng, nhirng phéng sy vé cidc nir ndng dan, cdc quang cdo cho loat san
pham thi y, Lapicrine, Osporcine. Clir xem s& vién ngdm cung xi rd dwoc

rao, hian ngudi thoi d6 ho ra't nhiéu hoic gia chi ty chira bang maYy thir d6



chir khong di kham bac si.

S& ra thir Bay ¢6 mot muc "Cho quy ba". Téi nhan thdy ¢6 nét hao hao
gilra mOt sO’ mau vet va cdi 4o tdi mic & birc anh chup tai Biarritz. Nhung,
phién con lai, t61 chdc chin ca me 14n t6i nim d6 déu khong an mac theo 161
dy va trong s6 cac ki€u dau dwgc gidi thiéu khong thd'y ¢6 madi téc uén

nép thanh veeong mién cda tdi, gan nhw 1a phi dé, trong birc anh aYy.

T6i da t&i duge sd thier Bay-Chu nhat 14-15 thang Sau. Trang nha't dwa tin:
"Vu thu hoach Ida mi dy ki€n san lwong tang 10% - Chwa xué't hién rng
vién vO dich & giai dua xe 24 heures du Mans. Tai Paris Ong Jacques
Duclos bi tham van rat 1au - Sau mwoi ngay tim ki€m, thi the c6 bé Joélle
da dwoc tim thdy & gan nha bd me. C6 bé da bi ba hang x6m ném xudng

hd chudng ti€u, ba ta da thu nhan t61 4c."

To61 khong mudn ti€p tuc doc bdo thém nwra. Lic di xudng céc cau thang
cta co’ quan Luu trir, tdi nhan tha'y minh t&i d6 nhw the s€ tim dwgc canh
Ay trén bdo chi nim 1952. V¢ sau, t6i kinh ngac nghi ring cdnh d6 dién ra
trong khi ddm 6 t6 ri ga khong mét moéi trén dwong dua Mans. T6i thdy
viéc dat hai hinh anh canh nhau thit khéng sao hinh dung noi. Trwdre khi ty
nhd rang chfmg gi trong hang ty su kién xay ra trén thé gi¢i vao Cha nhat

do ¢6 the didt canh canh &'y ma khié€n t6i ngdy ngwoi. Chi mdi né 1a thuye.

T6i c6 & tredrec mét danh sdch cac sy kién, cdc bd phim cling nhirng quang
cdo ma t6i da sung swong chép lai trong ldc lwdt qua d6ng bao Paris-
Normandie. T6i khong trong doi gi t dang tai li€u d6. Viéc nhén ra la

khong c6 nhiéu 6 to, ti lanh va ring Lux 14 xa phong tim cho céc ngdi sao



h6i 1952 khodng cd gi hirng thd hon so vai viée liét ké mady tinh, 10 vi song
va ta dong lanh vao nhirng ndm chin mwoi. Phan bd xa hdi cia moi thir ¢6
y nghia hon sy ton tai clia chiing. H6i 1952, chuyén ddng k& nim & chd
khdng c6 nudc & bdn ria trong khi nhitng ngwdi khic ¢6 phong tim, con
ngay nay la mua quén do & Froggy trong khi nhirng nguoi khac lai mua &
Agnes B. Vé khéc biét gitra cac giai doan, bdo chi chi cung cdp cic dau
hiéu tap the.

Diéu quan trong ddi vai toi la tim lai dwoe nhing twr toi ting dung d€
ty ngdm va suy nghi vé th& gi¢i xung quanh. Nhwng ngwoi phu ntr 12 toi
day vao nam 1995 khong c6 kha nang tw dich chuyén vao trong dira bé gai
h'6i 1952 vdn chi biét thanh phd nhd nd sdng, gia dinh né va ngdi treong
tw n6 hoc, chi ¢ th€ s&t dung mét von tir veng nhd bé. Va tredc mit no,
ménh mong thoi gian d€ s6ng. Khong thwe sw ¢ ky trc vE chinh minh.

Nham dat dwoc thyc tai ciia minh khi Ay, t6i cheamg cO6 phurong cach
chic chin nao khdc ngoai di tim c4c luat cling cdc nghi thirc, 1ong tin va gid
tri dinh nghia cdc chon, treong hoc, gia dinh, tinh 1€, noi ti bi tdm 187y va
la nhirng thir chi phdi cude doi t6i, cho du téi khdng nhin ra dwgrc cac mau
thudn & d6. Phoi bay ra nhitng ngdn nglr da tao dyng toi, cdc tir clia ton
gido, cac tw ciia bd me t6i dwoe ndi vao nhirng dong tdc cung céac vit,
nhirng tiu thuy&t ma tdi hay doc trén Tiéng vong nhé ciia tho'i trang™® hay
trén Nhieng 161 han huyén trong [éu tranh™ . Diing nhing ttr d6, ma mot s&
hing dang con de ning 1én toi, nhidm phan tich va TAn ngwoc lai, quanh cdi
canh ngay Chu nhat thang Sdu, van ban cda thé” gidi nam td6i mwoi hai tudi
va tedng ching minh phat dién.

L€ di nhién khong c6 cau chuyén, thir hin s& tao ra mot thye tai thay vi

ki€m tim nd. Cling khong hai long v&i viée 187y ra va chép lai cac hinh anh



tr h'di rc ma lai x 1y ching nhw nhitng tdi liéu s& dwoe soi sdng bang
cach dat ching vao nhitng céach ti€p can khac nhau. Nhin chung la tr&
thanh nha dan toc hoc cua chinh t6i.

(Chic hin khong can thi€t phai ghi chép toan bd cdi nay, nhung toi
khong thé thue sy bit dau viét ma khong thir nhin cho rd vao cdc diéu kién
Vi€t cla toi.)

Bing cich Ay, c6 1& tdi nhdm d&n chd hoa tan diéu canh khong th€ néi
ra loi h'6i t6i muoi hai tudi vao dic di€m chung cua cac ludt va cia ngon
ngtt. Co 1€ chuyén van 1a cdi diéu dién r'o va chét ngwoi Ay, dwoe goi 1én
b&i nhirng twr kia ciia mot quyén sach kinh ma by gior t6i khong sao doc
ndi, tir mot nghi thirc ma suy tw clia téi dit bén canh bat ky nghi 1& dao Vo
du nao, hay cdm lay va doc di béi cdi nay la co the’ ta va mdu ta, thie sé do’

Vi ngueoi.



hang Sau nam 1952, t6i con chwa bao gio’ ra khoi lanh thd ma

nguoi ta thwong goi theo cach thirc mo* h'd nhung ai cling hi€u, &

nha minh, xa Caux, trén htru ngan song Seine, gira Le Havre va

Rouen. Qud d6 1a da bét dau cdi thiéu chic chén, phan con lai clia
nwde Phép va cla the gidi ma & chd do, véi mot cdi khodt tay chi vé chan
troi, tp hop lai trong cling vé ho hitng va khong th€ hinh dung chuyén
song tai d6. Dwong nhw khong th€ di Paris theo cdch nao khac ngoai theo
tua, trte phi ¢6 ngwoi nha & do d€ chi dan cho ta. Pi tau dién ngim hién ra
nhwr mot kinh nghiém phtrc tap, kinh hai hon ca viéc leo 1én doan tau ma &
h6i chg’ va doi hdi mot qua trinh hoc tip ma nguwoi ta gia dinh 1a dai va
khé. Niém tin chung 1a ngwoi ta khong the€ di dau d6 ma khong biét va long
ngrong mod siu sic ddi v&i nhitng ngwdi dan dng hay phu nit khong so* di
khdp noi.

Hai thanh phd 1on & nha minh, Le Havre va Rouen, khoi 1én it e s¢
hon, chiing 1a mét phian thudc ngbén nglkr ctia moi ky e gia dinh, thudc céi
doi thwong trong cac cudc trdo chuyén. Nhi€u cdng nhan lam viéc & do,
sang di t6i vé bang "xe lra banh hoi Micheline". Tai Rouen, g4n hon va
16n hon Le Havre, ¢6 moi thie, tirc 1a cac cra hang 1on, cac chuyén gia vé
da th bénh, nhiéu rap chi€u phim, mét b€ boi ¢6 mai che d€ hoc boi, hoi
cho Saint-Romain kéo dai mdt thang vao thang Mwoi mot, xe dién, cac
phong tra cuing cac bénh vién 1én noi nhi€u ngwei dén d€ dwore thyc hién
nhirng cudc phau thuat ra't kho, cai nghién ma tdy va so'c dién. Tri phi dén
d6 lam cong nhén tai mot cong trerong tai thiét, chglng al d€n d6 ma lai an
van "nhw moi ngay". Mdi nim mot I4n, me t6i din tdi d&n d6 d€ kham mét

va mua kinh. Ba tranh thu dip &y d€ mua my pham va nhirng mat hang "ma



ngwdi ta khong tim dwoce & Y.". O d6 ching t6i khong thyc sy & nha minh,
vi khong quen ai. Ngwoi ta ¢6 vé dn mac dep hon va néi nang hay hon. Tai
Rouen, nguoi ta mo h'o cdm thady "bi chdm", vé mirc d0 hién dai, tri tué,
st lru lodt chung cua cdc cr chi va loi 1€. D61 v&i toi, Rouen 1a mot trong
nhirng hinh miu caa twong lai, gidng cdc ti€u thuyét nhiéu ky cling céc tor
bdo vé mot.

Nam 1952, t6i khong the nghi minh & bén ngoai Y. Bén ngoai cic con
phd” clia nd, cac ctra hang ctia nd, cic cw dan cta né, ddi v&i ho toi la
Annie D. hay "con bé D.". P61 v&i t6i khong c6 thé gidi khac. Ta't thay cac
loi 1€ déu chira Y., chinh la trong twong quan véi cdc trrong hoc cda nd,
nha tho' clia né, nhirng ngudi ban vai véc cia né, cic ngdy 1€ cia né, ma
ngudi ta ty dinh vi va ham mudn. Céi thanh phd bay nghin din nim gitra
Le Havre va Rouen d6 la thanh phd” duy nhat noi ching toi cé thé ndi vé
nhiéu ngwoi nhat "ong &y hay ba 8y s6ng & phd” d6, ¢6 may con, lam viéc
& chd kia", noi chiing tdi c6 kha ning néi gior gid'c cac 1€ mi xa va lich
chi€u phim cuia rap Leroy, hi€u banh ngon nhat hay hang thit it bot xén
nha't. B& me t6i sinh & d6 va, tredc ho, 6ng ba tdi va cac cu ki & céac lang
1an can, khong c6 thanh phd’ nao khac chiing tdi am twong hon, dau 1a vé
khong gian hay thoi gian. Toi bi€t ai twng sdng ndm muoi ndm Ve truedc
tai ngdi nha canh nha chuing t6i, noi me tdi van mua banh mi khi tt treong
lang v nha. T6i twng gdp nhirng ngwoi dan 6ng va phu nir ma me tdi va bo’
toi, trede khi gdp nhau, da suyt 18y. Nhirtng ngwoi "khong & day" 1a nhirng
ngwoi ma nguoi ta chflng cO dwoe hi€u bi€t nao vEé ho, ma lich st thi xa la,
hay khong th€ ki€m chirng, va nhirng ngwoi d6 khong biét lich st cua
ching t6i. Nguoi Bretagne, Marseille hay Tay Ban Nha, ta't cd nhirng ai

khong néi "gidng ching t6i" déu thudc, & cac cap do khac nhau, vao s6



nhirng nguoi xa la.

(Goi tén thanh phd 4y - nhw toi tng lam nhirng Tan khac - & day doi
voi toi 1a khong th€, & ddy né khong phai dia di€ém dia ly dwoe ghi trén
mot tim ban d'0, noi ngwdi ta di cit qua khi tir Rouen t&i Le Havre bang
tau hoa hodc 6 td trén qudc 10 15. Xy la céi cd1 nguon khong té€n noti, khi
quay tré lai, ngay tirc khéc toi bi roi vao con ngdy don twdre di khoi to6i moi
suy nghi, gan nhw moi ky niém cu th&, nhu thé né lai sip nudt ching 137y
toi.)

Dia hinh cda Y. h'6i nam 1952.

Trung tdm, bi tan pha trong trdn hda hoan khi quan Pwrc tdn cong vao
nam 1940, sau dé bi oanh tac vao ndm 1944 giong phan con lai ctua
Normandie, dang trong qué trinh tdi thi€t. N6 bay ra mot hdn hop céc cong
trrong, nhirng khu da't tréng ciing cac tda nha bé tong da xay xong, ¢4 hai
fang v&i cac loai hinh thwong mai hién dai dwdi fang trét, nhirng lan trai
tam cung céc tdoa nha cii thoat dwoc khoi chi€n tranh, toa thi chinh, rdp
chi€u phim Leroy, bwu dién, cidc khu chg. Nha tho da bi d6t, mot cin
phong dyng trén quang treong toa thi chinh dworc dung thay: 1€ mi xa dworc
ctr hanh trén san khiu, tred’c nhitng ngwoi ngdi bét dwdi dat hodc trong
day hanh lang chung quanh.

Xung quanh trung tdm tda ra cac phd’ lat da hay rai nhya dwong, hai bén
12 nhitng ngdi nha nhiéu tAng bang gach hay d4 va via he, cdc khu nha biét
lap ddng sau ro sit, noi cdc chudng khé', bac si, giam ddc, v.v. sdng. O d6
cling ¢ cdc treong cong va tw, ndm cach xa nhau. Pay khong con 1a trung
tAm nira, nhung van 12 phd thi. Vot qud d6 thi mé ra nhirng khu phd ma
cr dan n6i minh di "lén thanh phd™" hay tham chi "di Y." nhung lic vao

trung tAm. Ranh gidi gitra trung tAm va cdc khu phd thi€u chic chin vé



mit dja ly: k&t thdc via he, nhiéu ngdi nha cii hon (dyng gd trét, hai hay ba
phong la cung, khéng c6 nwdc cdp, nha vé sinh & bén ngoai), cac veon
rau, mdi ldc mdt it cira hang ngoai mot hang thyc pham kho-quan ca phé-
tiém than, sy xud't hién ctua nhirng "cw xa". Nhung rd rang voi moi nguoi
trong thyc tién: trung tAm, d6 13 noi nguoi ta khong di dép hodc mic d6
lao dong d€ di mua d'6. Gia tri ciia cac khu phd giam dan theo da ching
nam xa khdi trung tAm, theo sy hi€m d4n clia cdc biét thy va theo da ting
ctia nhitng khdi nha cé san chung. Cac khu dan cw xa x6i hon cd, vdi
nhirng dwong dat, cdc doan Tdy 16i nhirng khi troi mwa va nhirng trang trai
dging sau swon doc, da thude vEé viing néng thon.

Khu phd Clos-des-Parts, chay dai, ti trung tdm cho dé€n cau Cany, gitra
phd République va khu phd” Champ-de-Courses. Phd” Clos-des-Parts, chay
te dwong Le Havre - bang ngang trung tim - t&i cau Cany, la truc chinh.
Ctra hang ctia bd me t6i ndm & phan thap clia phd - ngwdi ta néi "1én pho™
- noi géc mot con ngd rai da ndi vao vai phd République. T d6, cé the di
theo ngd nay hay phd Clos-des-Parts d€ t&i trrong tw, trong trung tim, bdi
chung chay song song. Moi diéu déu khi€n chung d61 nghich nhau. Ph&
République, rong, rai nhwa dwong, hai bén cé via he sudt tw dau dén cudi,
nhiéu xe d t6 va xe ca chay vé hudng bo biéh cling céc bai tim, cdch him
lam cay s0. O khu trén cao, c6 cac biét thy @6 sd ma nguoi ta khdng biét ai
&, tham chi chwa ting "gdp qua". Sy hién dién cia mot ga ra Citroén, cla
vai ngoi nha lién ke trong theztng ra phd’, cia mdt ngwoi tho sira xe dap tai
khu thap, khong danh mat di tinh quy toc ctia nd. Trwede khi t&i ciy céu,
bén phai, tut xudng phia dudi dwong tau ciia Puong sit Qudc gia, cé hai
dim nwde ra't 16n, mot chira Ay thir nwde den ngdm, céi con lai thi nwde

mau lyc do réu & bé miit, mot 167 di hep bing da't & gitra chiing. D6 1a ¢am



Ty cia dwong xe Itra, chon chét chée cia Y., noi mot s& phu nie tee dau kia
thanh phd dén tram minh. Vi ngwoi ta khéng trong thdy né tw phd
République, né bi ngin cich v&i phd nay bang mot swon doc bén trén
hang gidu ken day, cr nhw th€ né khdng thude vEé phd ay.

Phd’ Clos-des-Parts thi hep, khong déu, khong via he, v&i nhirng doan
do doc dot ngodt va cac khic quanh 1on, ¢é it ngwoi qua lai, cha y&u la cac
cong nhan di xe dap buoi tdi ding né d€ ra dwong Le Havre. Budi chiéu,
né c6 sy tinh ldng cling nhirng ti€ng On xa xa clia vung ndng thon. Vai bict
thy cia cac ong chui cé xwdng bén canh, nhiéu nha cii thap te, li€n ké
nhau, cia cdc nhan vién cing cdng nhan. Phd” Clos-des-Parts thong vori,
bang bon con dwdong ngoin ngoeo & td khong di dwoc, khu phd rong 16n
Champ-de-Courses, khu nay trai rong t&i tan bai dua ngwa, veon cao phia
trén 14 khdi nha ca duwéng dwong. Ay 1a mot khu phd rop béng nhirng
hang gidu cung khu vwon phia tred'c may ngdi nha cii, noi nhirng "nguwoi
y&u veé kinh t&", nhirng gia dinh déng ddc va nhirng nguwoi gia sinh sdng
nhiéu hon so v&i cdc chd khdc. Tt phd” République sang nhitng con dwong
dat cta khu Champ-de-Courses, chi trong vong chwa day ba tram mét,
ngwoi ta chuyén twe sy dw da sang ngheo doi, tir vé do thi sang vé qué kéch,
ter khong gian rong sang chat chdi. Tt nhirng ngwoi dwgc bao vé, ma ta
chéng biét gi vé ho, sang nhirng ngwoi ma ta bi€t ho nhan tror cap loai nao,
an uéng d'o gi, di nga ldc may gio.

(Lan dau tién miéu ta, ma khdng c6 quy tic nao khdc ngodi su cu the,
nhitng phd’ t6i chwa bao gid suy nghi ma chi bing ngang trong tudi tho,
khién cdi ton ti xa héi ma ching chira dyng hién ra that r6. Cam gidc, géan
nhw vay, vé sy pham thanh: thay thé¢” dia hinh ém diu cia nhirng ky nié€m,

toan bd lam b?mg cdc 4n trong, mau sic, hinh anh (biét thy Edelin! cay ti



ding! nhirng bui cidy ngd’y & khu Champ-de-Courses!), bing mot dia hinh
khdc v&i cdc dwong nét clirng ngic khién cho né mat di phép mau, nhung
sir that hi€n nhién thi khong th€ tranh cai k€ ca v&i chinh ky &c: h'6i 1952,
t6i chi can nhin nhitng mit tién cao ding sau mot bai cd va cdc 181 di rai
sdi 1a bi€t nhirng ngwoi s6ng & d6 khdng giong chiing tdi.)

Nha minh con c6 nghia:

1) khu pho
2) khong th€ g& rovi khodi nhau, ngdi nha cing ctra hang cia bé me
toi.

Quay thyc pham khd-hang xén-quan ca phé dwgc dat trong mot khdi
20m nhiéu cin nha cii thip bang gb trét mau vang va nAu, hai bén swon
ndi vio mot tdoa nha m&i hon bang gach, c6 mot tang Mau, trén mot khodnh
dat chay to phé” République dén phd Clos-des-Parts. Chiing tdi song &
phdn m¢& ra phd 4y, cing mot 6ng lam vweon gia ¢é quyén di qua san nha
ching t6i. Quay thyc pham khd, véi mdt phong ngd bén trén, phong ngt
duy nhat, ndim & phan xdy mdi bang gach. Cira ra vio va mdt quiy hang
m¢ ra phd” Clos-des-Parts, mdt quay hang khac thi nhin ra cai san ma phai
di vao m&i dé€n dugrc quan ca phé, trong phan qué kéch. Bon gian ndi tiép
nhau, k€ tor quéay thwc pham kho: b&€p, khdng gian ciia quan ca phé, hdm,
mot cdi kho goi 1a "gian trong cung", ching thong v&i nhau va déu mé ra
san (tree b&€p, bi khoanh cirng lai gitra quay thwc pham kho va quan ca phé).
Khong gian nao dwdi tang trét ¢ muc dich st dung riéng tw, ngay ca bép
cling thwong dung lam 161 di cho khach qua lai gitra quay thyc pham kho
va quan ca phé. Viéc khong c6 ctira gitra quan ca phé va b&p cho phép bd
me tOi van giao tiép dwoc v&i khdch va nhitng ngwoi nay thi nghe ké dworc

radio. T b&p, mot cAu thang ¢6 chd ngodt dan 1én gian nhd dp mdi, noi Ay



bén tréi 1a phong ngt con bén phai la kho. Trong gian &y dat cdi x0 v€ sinh
ma thwong me t6i va t6i dung, bd” tdi thi chi dung vao ban dém (ban ngay,
ong st dung chd di ti€u dit ngoai sn gidng ma’y ngwoi khach, nd 1a mot
cdi thung t6 nd quiy van xung quanh). Nha vé sinh ngoai vwon thi ching
toi dung vao mua he, khach hang thi cd nam. Chi trer nhitng phen troi dep,
c6 th€ ra ngoai ng'di, con thi toi doc sdch va lam bai tip & chd dinh ciu
thang, mot bong dén dién chiéu sang. Tw d6, tdi nhin dwore moi thir qua cac
thanh chdn ma khong bi trong tha'y.

Cai san tao thanh mot dang dwong rong, bﬁng da’'t nén, nim gitra nha va
may kh&i hitu dung cho budn ban. Ping sau ching, mot khu ldn v&i céc
chu'dng thod, chd gidt, nha vé sinh, mot khu nhd quiy lai nudi ga qué, mot
bai di't nhd d€ co moc.

(T6i da ng6i chinh & day, mot budi tdi cudi thang Nam hoac dau thang
Sdu, trwede khi c6 canh kia. Toi da 1am xong bai tap, khip noi that ém dju.
T6i cadm gidc thdy twong lai. Cling cam gidc voi nhirng lic t6i hat twdng
1&€n trong phong ngl bai Mexico va Di Cuba, cdi cam gidc ma toan bd
nhirng gi khong biét vé cudc sdng tredc mat minh mang lai.)

Nhirng khi ching t6i ttr thanh phd quay veé, khi bit dau nom tha’y quiy
thirc phadm kho hoi thd ra ngoai phd’, me tdi hay néi: Ta sdp vé dén lau dai
roi. (NTém kiéu hanh ciing ngang v&i sy giéu cot.)

Ctra hang m& quanh ndm tw bay gior sang dén chin gio td1, khdng nghi,
trie chiéu Chad nhat, hom d6 hang thyc pham kh6 dong cira cho t&i tdi, con
quan ca phé thi mé lai ldc sdu gio. Nhirng lwot dé€n va di cia khach hang,
cach song cuia ho cuing c6ng viéc cta ho chi dinh thoi gian bi€u cho ching
t0i, cA & phia quén ca phé (dan ong) 14n bén phia d6 &n thirc udng (phu

nr). Mot chiit im 1ang vao budi chi€u, trong 0n ao lién tuc cta ngay. Khi



Ay me tOi tranh thi don giwong, cau nguyén, dom lai mot cdi cic, con bd
toi thi di cham mot viron rau 1on ma 6ng thué & gan nha.

Gan nhw toan bo khach khira cia bd” me tdi 1a ngwoi & phan thap cla
pho Clos-des-Parts va phd République, khu Champ-de-Courses va mot
ving nira qué mua, nira cong nghiép, trai rong dé€n qua dwong xe Ira. That
ra mOt phan la khu phd S¢i, theo tén mdt nha may ma bd me toi tieng 1am
h'6i con tré, da bi thay thé& ke tw ldc chi€n tranh b&i mot xwdng may va mot
co’ s¢ san xud't I'ong chim. Chi mot phd duy nhat, chay song song voi
duwong xe It phia trén cao, sau cdc nha mdy thi din vio mot khu dat bang
ph?ing noi cha't ddng hang trim kh&i gb ding d& 1am I'ong. Ay 1a khu phd
than thudc: me tdi da sdng & d6 tw tudi thi€u nién cho dén ldic 18y chong,
mot trong cdc anh em trai cia me, hai em gdi va me ctia me van con & do.
Ngbi nha ma ba ngoai t6i sdng cung mot trong hai di cia téi va chong ctia
di 1a cang tin cii, ciing la phong d€ quan 4o ctia nha may s¢i: mdt day lan
2'dm nim phong nhd, dwoc nang cao 1én, nén da't khong chic va rat vang
am, khong c6 dién. Ngay dau nam, ca gia dinh € tyu & can phong noi ba
t0i sOng, ngwoi 1on ng'6i quanh ban udng rwegru va hat, bon tré con thi trén
cai givong ké sat vao twong. Vao cac Cha nhat h'di toi con nhod xiu, me hay
dwa t61 d€n 6m hon ba t61, roi ching t61 di sang nha bac Joseph, tai do to1
choi cdi xich du khong I'd trén cac khdi gb cung cdc chi ho, hodc nhin
nhitng doan tau chay qua vé huedng Le Havre, vira nhin vira vay tay, hay
xir lii con trai ma ching tdi gap. Dwong nhw ching t6i chi con thinh thodng
dén d6 h'6i 1952.

bi tr trung tim thanh phd” xuéng khu Clos-des-Parts, r'oi khu S¢i, con
la trrot t mot khdng gian noi ngwoi ta néi chuan ti€ng Phap vao céi noi

ngwoi ta ndi kém, tire 1a vao mdt thir ti€ng noi nguoi ta néi kém, tirc 1a vao



mot thir ti€ng Phdp phd thong tron 14n vé&i thd ngl theo ty 1€ bién thién thy
vao tudi tic, nghé nghiép, khat vong vwon 1én. Gan nhw thuan khiét &
nhitng ngudi gid, ching han ba i, thd ngi bi gidi han & céc ngit thire va
am diéu & nhirng ¢6 nhan vién cong s&. Moi ngwoi déu nhat tri thdy the
ngt 12 x4u va ¢d 10, ngay ca nhitng ai st dung né nhiéu, va ho phan bua
nhu sau, "thi ai chaalng bi€t phai n6i nhw thé nao nhung néi vdy né nhanh
hon". N6i gidi thi it phai nd lyc, tim mdt tir khdc thay cho cdi tir boc phat
vut t&i, ding mot giong nhe hon, ddy can trong, nhw th€ ngwoi ta dang
thao tic nhirng thir @6 modng manh. Pa phan ngwoi 1on khong coi "ndi
ti€ng Phap chuan" 1a can thi€t, di€u do chi t6t cho dam tré. B& toi hay ndi
"b&' céa" hay "bd coa", ltc toi nhéc thi dng néi "bd c6" day ké ca, dan tirng
am tiét, roi thém vao bing cdi giong thong thuwong clia dng, "ddy 1a vi con
mudn", thong qua hanh ddng nhwong bd 4y ma mudn the hién rang viéc
noi ndng van hoa chfmg may quan trong v&i Ong.

H6i 1952, tdi viet "tiéng Phdp t6t" nhung chéc hin i n6i "noi ma t
d6 t6i tré vE" va "toi rira rdy" thay vi "tdi tim"©® gidng bd me toi, bdi vi
ching t6i c6 cung cach st dung thé” gidi. Cach st dung dwgrc dinh nghia
bang cdc dong tic ng'di, cwdi, cach 14y cdc @6 vat, nhirng tir dinh trudc

diéu phai lam v&i cor the minh va sy vat. Moi cach thiec sao cho:

khong hao phi db dn va tdn hwdng né hét mirc: chuan bi cic mau
banh mi nhd hinh 14p phwong, d€ canh dia, d€ nhing nwdc x6t - dn
mon khoai tdy nghién néng hoi hoi tw ria hodc thGi phia trén cho
ngudi - nghiéng dia d€ thia mic dwoe hét sach xip, hodc 18y hai tay
¢Am dia r'o6i hiip - udng nwdc nhim day nhitng gi dang ngim trong
miéng xudng

sach s€ ma khong ding qud nhiéu nwoc: chi s dung mot au



nwdc nhd d€ rva mit, danh rang va rira tay, chan vao mua he vi
chiing bi ban - mac nhirng thir quian do it bi ddy ban

thit va ch& bién nhirng con vit ma ta in bang cdc dong tdc chic
nich: mot ci d@'m vao sau tai con tho, kéo mé rong ra ddm vao hong
con ga kep gitra hai chan, mdt ci dao quim phat didt dau vit ké trén
thot

bi€u 16 sw coi thwong cia minh theo 167 im lim: nhdn vai, quay

lwng lai roi vO manh tay vao dit.

Nhitng ctr chi hdng ngay phan biét phu nit v&i dan ong:

dwa mat ban 1a ho’ gan ma d€ ki€m tra d6 néng, bo 10m ngom de€ co
san nha hodc giang rong chan trong lic hai cac thir rau cd cho thd in,
t61 dén bit ta't va quian 16t bo'c mui

nho nwde bot vao hai long ban tay tred'c khi cam can xéng, kep
di€u thudc chwa hut vao sau tai, ngoi giang chan trén gh€’, bat tanh

tach con dao nhd va nhét nd vao tui.

Cac 161 no6i lich sy, rdt vui! Ngoi di, thi co mdt thém gi dau.

Cac cau két ndi bi hi€m co’ th€ vao vai twong lai, véi phian con lai caa
the” gidi, woc mot diéu gi di long mi rung kia, téi bi 0 tai trdi c¢d ngwoi
dang ndi t6t vé téi, va 1& di nhién, v&i tw nhién, mdt cd t6i nhikc qud, sdp
muwa roi.

Nhitng cidu doa yéu hodc nghiém khic néi v&i tré con, tao sé cdt tai
may - xuong khoi do ngay, roi may sé dn mot cdi bat tai.

Nhirng 1o ch& nhao gat phang moi bi€u hién cia tinh diu dang, #ré



khong hw gia mat nét, nhon chd chd liéin mdt, v.v.

Do mau bui ciia nhtrng phé di va xay lai h'6i sau chi€n tranh, ciia nhirng
bd phim cuing sdch gido khoa den tring, nhitng cdi 40 ca na dién ciing ba
do xuy t61 mau, tdi thay thé” gidi h'6i 1952 don diéu mot mau xam, gidng
nhitng nwéc Péng Au cii. Nhung ¢6 hoa hong, hoa 6ng 140 ciing ciy dau
tfa moc thoi ra tir nhitng rio sit trong khu phd’, nhitng chiéc vdy xanh diém
dd nhw vay cia me tdi. May birc twong cuia quan ca phé thi dwgc dan mot
tht gidy in hoa mau h'ong. C6 4nh ning cta ngay Chi nhit xdy ra canh
kia. D6 chi 1a mot thé gidi thudc nghi thirc va im lang, ma céc ti€ng dong
cd 1&, ndi vao voi nhirtng ¢ chi cing hoat ddng ma ai cling biét rd, cho
biét tirng gior, ttng mua: chudng cau kinh Pic Ba clia dwong dwong bao
gior ddy va gio' ngl cua ngwoi gia, ti€ng coi nha mdy dét, ti€ng xe 0 td
ngay c6 cho, ti€ng chod sta cung ti€ng xéng nén binh bich xudng dat vao
mua xuan.

Tu4n dwoc tdi nhd ra thanh "nhitng ngiy d&" dinh nghia bang cdc hoat
dong tap th€ va gia dinh, nhirtng chwong trinh radio. Thir Hai, ngay ngén
ngam, d6 an thtra cing banh mi hom trede, chwong trinh Tiéng hdt phdt
thanh trén kénh Radio-Luxembourg. Thir Ba, d€ giat giti va chwong trinh
Nt hoang mot ngay, thir Tw, d€ di chg va xem dp phich thong bdo b6 phim
sap t&i tai rap Leroy, Sap hay ngira, Thir Nim, ngay nghi, ngay ra to&
Lisetle. Thir Sau, d€ cho ca, thir Bay, d€ tong vé sinh don dep nha ctra va
gdi dau. Chli nhat, ngly ctia 18 mi xa, nghi thirc quan trong quy dinh cdc
nghi 1€ khéc, thay quan 4o 16t, ding mot mén d'6 vé sinh méi, banh ngot tir
hiéu banh va "thém chit x{u", nhtrng bon phan cung nhirng khodi lac.

Moi budi t6i trong tudn, vao ldc bay gio’ hai mwei phit, nghe chwong

trinh doc truyén dai ky Gia dinh Duraton.



Vi thoi gian cia cude doi dwoc dinh mdc bing "tudi d&", qua 1& ban
thanh th€ va nhan mot cdi dong h'd deo tay, Tan ddu tién di udn téc d6i voi
bon con gdi, bd com 1& dau tién d6i v&i bon con trai

c6 kinh va dworc di ta't dai

tudi dworec udng rworu vang trong cac btra an gia dinh, dwgrc hit mét
di€u thudc 14, dwore & lai khi nhitng cau chuyén bay ba tudn ra

lam viéc va di vii héi, "giao du"

di quan dich

xem cac by phim phong ting

tudi k&t hon va sinh con

van d0 den

khong lam vi€c nwra

de chét.

O day chéng gi phdi nghi, moi diéu ty hoan thanh.

Nguwoi ta cr khong ngirng nhé lai. "Trwede chién tranh" va "h'di con
chién tranh" lién tuc m& dau cac cau chuyén cta ho. Khdng cudc tu tip gia
dinh va ching ban nao khong keém viéc goi lai thoi Bd chay, Chi€m dong
va nhirng cudc oanh tac, nguoi nao ciing tham gia tai tao ban anh hiing ca,
miéu ta canh khi&p sor hay hdi hiing, nhic dé&n céi rét miia dong nim 1942,
cli cdi, cdc bdo dong, bit chwrdre tiéng tén Itra dan dao V2 trén trdi. Cudc so
tan khoi 1€n loat cau chuyén trir tinh nhat, theo truyén thong duwoc k€t luan
bing "cudc chiéh tranh t&i day, tdi sé & lai nha" hoic "sé khong bao gicr
dwoc thd'y lai diéu dé ntra". Cac tranh cii no ra & quan ca phé gitra nhirng
ngwoi dinh hoi ngat h'6i chién tranh 1914 va cac ti nhan h'6i 1939-45, bj

coi la nhtrng ké tr6n tranh.



Tuy nhién ngwoi ta khong ngirng vién dén ti€n b nhw 1a mot lyc tat
y&€u ma nguoi ta khong th€ va ciing khong dwoc khang cy, cac dd'u hiéu
ctia n6 nhan bdi 1én, nhya, ta't ni 16ng, bt bi, xe Vespa, canh xip dong goi

va gido duc cho moi nguoi.

H6i mwoi hai tudi t6i sdng trong nhirtng chuan dinh cuing cac quy tac cla

thé gidi Ay, khdng thé ngor dwoc 1a con c6 nhirng gi khéc.

Chinh d6n va day do i tré con, von c6 ti€ng khé bao, 1a nghia vu cia
nhirng phu huynh t6t. Ti "cho 4n va" d&n "rén gitra", moi thir don déu
duwoc phép tudt. Piéu nay khong ham ¥ ca sw cirng ran 1an ddc dc, v&i dicu
kién ra strc, mit khac, chiéu chudng dwra tré va khong di qua chung muec.
Thuwong thi mdt phu huynh két thiic cAu chuyén vé 16i clia dira con va hinh
phat cho né bang cau "I& ra to6i dd cho né guc ludn tai chd roi!" day kiéu
ngao: vira giang xudng mdt chinh don ding din lai con khang cy dwoc
con gidn di chét ngwoi thai qua du céi théi xdu & mirc d6 &y 1€ ra ra't dang
phai chju. Chinh vi s¢ 1am cho t6i guc tai chd ma b tdi ludn thoi khong
gior tay danh t6i, va thAm chi con khong méng tdi, nhwong vai tro Ay lai

cho me t6i. 6 dor ddy! Gom chwa kia! R'6i doi sé day cho may biét!

Moi ngwoi do xét moi nguoi. Nha't dinh ¢n phai bi€t cudc séng cua
ngwoi khac - d€ k€ vé no - va bit kin cuéc doii minh - d€ né khoi bi k€.
Chién lwoc that kho gitra "moi thong tin" tie mot ai d6 nhwng doi lai khong
d€ bi moi ra diéu gi, ma chi "néi nhirtng thir minh muén nguwoi khac biét".
Tro gidi tri wa thich cha tat thidy la gdap nhau. Nhat la nhirng ldc tw rap

chi€u phim di ra, nhirng khi ¢6 cac doan tau tdi, budi t6i, & nha ga. Viéc



nhiéu ngwoi tu hop véi nhau ¢6 vé 1a mot 1oi bién minh day da d€ hoi vao
voi ho. Hoi rede dudc, doan dua xe dap bang ngang 1a dip tdn hwdng ca
viéc trong tha’y biét bao ngwdi dén d6 14n canh twong, dwoc vE nha ma k&
ai cling da & d6 va & voi ai. Nguoi ta quan sat cdc hanh x&, nguoi ta go
roi nhirng d6i dai cho toi tan cdac 10 xo nhd nha't bi gidu kin, nguoi ta tap
hop nhitng da'u hiéu ma khi dwoc don tu va dién gidi ching dyng nén ciu
chuyén ctia nhirng ngwoi khac. Ti€u thuyét tip the, ai cling mang dé€n phan
g6p clia riéng minh, bang mdt phan manh cfia cAu chuyén, mot chi tiét, vao
cho nghia chung, nd, theo nhitng nguoi tu tdp trong ctra hang hay bén ban,
c6 the dwoc tém tat lai thanh "&y 12 mdt nguwoi t6t" hoic “chaalng dang gi
may".

Nhirng cudc tro chuyén x€p cac sw kién cuing cac ct chi ciia moi ngwoi,
cach hanh xt& cda ho, vao hang muc t6t va xau, dwoc phép, tham chi dwoc
khuyé&n khich, hoac khong theé’ chap nhan noi. Thai dd bai xich tuyét doi
chia vao nhitng ngwoi ly hon, nhirng nguwoi canh ta, nhirng nguoi song
chung khong hon thd, nhirng thi€u ntt lam me, nhirng phu ntr reou che,
pha thai, nhirng nguoi ting bi cao ddu h'di Giai phong, khdong cham lo nha
cta, v.v. Do hon mdt chit, cac ¢6 gai mang thai tred'c ddm cwdi va nhirng
ngwoi dan dng vui thii & qudn ca phé (nhung vui thii van ci 1a dic quyén
cua bon tré con cung dam thanh nié€n), 1671 cw x& cua dan 6ng ndi chung.
Nguwoi ta ca ngoi long can dam trong cdng viéc, néu cheatng chudc lai dugrce
mot hanh x& thi it nha't cling ¢6 kha nang khién né tré nén dang dung thir,
hdn rwou che nhwng khoéng lwoi biéng. Stre khde 13 mot pham chat, co ta
khong co swc khée, mot 1oi budc t6i cling ngang mdt 1ovi bay td long cam
thong. Bénh tat, diu thé ndo, cling 100 mo nhudm veét tdi 10i, nhw 12 sy

thi€u canh gidc ctia ca nhan trwd'c s6 phan. Theo mot cach thirc chung,



nguwoi ta kho 1ong trao cho nguwoi khac toan ven va chinh dang quyén dwoc
d'm, lic nao ho cling bi nghi ngo’ kha nang chdm lo bdn than.

Trong cdc cau chuyén, sy tan khd'c hién ra theo 161 hét sirc ty nhién,
tham chi nhat thiét, nhw nhim cinh bdo ngwdi ta phai dé phong tredre mot
bat hanh ma tuy vay, khong chic c¢6 the ngira cho ndi, bénh tit hoic tai
nan. Chi vi mot chi tiét ma khing khing v&i mot hinh anh hin chéng thé
ndo rii bd. "C6 ta ng'di phai hai con rin luc", "dng ta c6 mdt cdi xwong muc
trong dau". Gin nhwr lu6n nhadn manh vao ndi hai hang vut d&n thay vi
khoai lac dy tinh, bon tré con dang choi yén On voi mot 6 vat sang bong,
ay la mot qua trdi pha, v.v.

D& mui 1ong, nhay cdm, thi goi ra nhitng phan trng ngac nhién va hiéu
ky. Tot hon hét 1a néi trwdre, thi ciing cd sao déu.

Nguoi ta ddnh gid moi ngwoi cin ctr vao mirc dd dé gan clia ho. Can
phai gian di, thflng than va lich sw. Bon tré con "l&p thap", ddm cdng nhan
"khé chiéu" vi pham quy tdc tro chuyén ding din véi ngudi khéc. Pi tim
st ¢d ddc bi nhin nhan thiéu thién cadm, rat dé bj coi la mot "con gau".
Mudn sdng mdt minh - niém khinh bi nham vao céc 6ng gia doc than cling
nhirng ba gai gia -, khéng néi chuyén v&i ai bi xem nhw tir ch6i hoan thanh
mot diéu gi d6 thudc pham cach con ngwoi: bon ho séng nhw lii moi ro!
Vay ciing 12 cong khai cho tha'y ring ngudi ta chang quan tAm t&i diéu hap
dan hon ca, doi ké khdc. Vay 1a, thiéi von song. Nhung giao du qua chim
véi hang xém, ban be, "lic nao ciing vit véo" & nha ngwdi nay ngudi kia,

cling rat bi ché trach: thi€u tw ton.

Lich thiép 1a gi4 tri thdng ngy, nguyén tic thit nha't clia ddnh gid xa hdi.

N6 bao gom, ch(flng han:



trd, mot btra dn, m6t mén qua - tuén tha that sit sao thr ty vé tudi tic
khi chiic t€t -, khong lam phién ngwoi khac, vi nhw dé€n nha ho khong bdo
triedre, tra hdi ho theo 167 gan gung, khong lam mdt mdt ho, vi nhw khong
nhan mot 1oi moi, khdng nhén cdi banh quy da chia ra, v.v. Lich thiép cho
phép giao hdo v&i nhitng nguoi khac va khong tao cor hodi cho ciac dam
ti€u: khong nhom vao nha nguwoi ta nhirng lic di qua sdn chung nghia la
khong phai khong mudn nhin ma la khong bj trong thdy khi dang tim céch
nhin. Nhirng chao hdi ngoai phd, cau xin chao trao di hay bi bd qua, cich
nghi thirc &y dwoe hoan thanh hay khong dwoc hoan thanh - xa cach hay
vui teoi, dong lai bt tay nhau, n6i mot cau hay c thé’ ma di - déu la doi
trong ctia chi tam ti mah, cdc gid dinh chdc dng ay khong thdy minh, chdc
ong 4y dang voi. Nguoi ta khong the€ tha thir cho nhirng ai chdi bd ton tai
ctia ngudi khdc bing cdch ching thém nhin ai.

La thanh ba ri e bao vé, lich thiép tré nén vo tich sy gitra chong va vo,
b6  me va con cdi, dwore xem nhw dao dirc gia hodc ac y. Théi cuc can, cau
nhau va kéu ca ci'u thanh nhirng hinh thirc binh thwong trong giao ti€p gia
dinh.

Giong moi ngwoi 1a dich ngidm chung, 1y twdng can dat d&n. Sy ddc
ddo bi coi la lap di, tham chi 1a dau hiéu cho tha’y co udn khiic chi ddy. Tat
thay ché ctia khu ph6” déu mang t€n Miquet hay Boby.

Tai quan ca phé-hang thyc pham kho, chiing t6i sOng gitra thién ha, nhw
ching tdi goi cdc khich hang. Ho trong tha’y chiing toi dn, di dy 1€ mi xa,
t&i treong, nghe tha'y ti€ng ching t6i riva rdy trong goc bép, di ti€u vao céi
x0. Viéc lién tuc xud't hién tredc mat ngwoi khac budce ta pho ra cach hanh
xtr dang ton trong (khong chiri rda, néi ning bay ba, néi xau ngwoi khic),

khong bi€u 16 ba't cir cam xidc nao, gidn dir hay buon ba, che gidu moi thir



c6 the tré thanh d6i twong bi 6 ky, hi€u ky, hodc thudt lai. Chiing toi biet
rat nhiéu di€u vé khach hang, nguon thu nhip cung cich sdng cua ho
nhung thda thuin la ho khong dworc bi€t gi vé ching t6i, hodc bi€t cang it
cang tdt. Vay nén, "trede thién ha", cAm khong dwore ndi da mua mot doi
giay ma't bao nhiéu tién, khong dwgec than dau bung hay k& 1€ dieém tdt &
trrong - hinh thanh théi quen ném mét céi khin che di cai banh ngot mua
tr hiéu banh, nhét chai regu vang xuéng gam ban khi ¢6 khach dén. Bei
cho khdng con ai nita m&i cdi nhau. Bing khong, nguwoi ta sé nght sao vé
chiing t6i?
Trong s& cac diéu cta b luat quy dinh s hoan hao ctia ngwoi ban hang
lién quan t&i t6i ¢o:
chao that to va rd rang mdi khi téi budc vao hodc di qua cira hang
hay quan ca phé
chao khéach hang tred'c & moi noii téi gap ho
khong k€& lai nhirng chuyén ma t6i bi€t vEé ho,
khong ndi xau ho cling nhw nhirng ngwoi ban hang khac
khong bao gio ti€t 10 s6" tién thu dworc trong ngay

khong tw phu, khoe khoang.

To6i da bi€t rd cdi gid cho mdi TAn 1am khong ding dAu nhd dén dau céc
quy tic d6, con sé lam chiing ta mat khdch, hé qua s& 12 phd sdn.

Viéc phoi tran cdc quy tic cla th& gidi hoi toi mwdi hai tudi trong
thodng chdc tra lai cho toi strc ning khong sao nim bét ndi, cdm gidc bi
quay kin, ma tdi cam thdy trong nhirng gid’c mo. Cac tr ma tdi tim lai

dwoc thi mo duc, nhirng tang da khong sao lay cho dwoee. Bi twdre di hinh



anh cu thé. Bi tudc di ca nghia nira, cdi nghia ma han mot cudn tir dién c6
the cung cap cho toi. Cheamg c6 ca sy siéu viét 1an gidc mo xung quanh:
nhw 13 bang vt chat. Nhitng tir thong dung lién k&t bén chit v&i cic sy vat
va nhirng con ngwoi cua tudi tho tdi, ma téi khdng the’ van dung. Nhirng
tam khic luat 18.

(Cdc tir tng khién t6i mo mong h'di 1952, Ni# hoang xit Golconde'?,
Dai [0 hoang hon® ) ice-cream, pampa S€ Chaamg bao gior ¢6 trong lwong
nao, ching da lwu git sy hoi hot cing vé hwong xa thoi xwa cua chiing,
khi chiing chi dan chiéu d&n nhirng vat xa la. Va biét bao tinh tr dwgc cdc
tiéu thuyét phu nit rai't wa ding, cdi vé kiéu ky, cdi giong gdt gdng, coc can,
cao ngao, ché’bdng, gay gdt, ma toi chealng hé ngo ¢6 ai ngoai doi, & quanh
toi, ¢6 the tng vao. Tdi tha'y dwong nhw minh ludn ludn tim céch viet bang
thr ngoén nglr ddy tinh vat cha't ciia khi &y chie khong phai voi cac tw va ci
phép khong dén véi t6i, nhitng thi hén khong ting dén véi t6i hoi d6. Toi
s€ khong bao gio’ biét stec mé hodc clia cac an du, ndi han hoan cao voi clia
van phong.)

Gén nhu khong ¢6 tir d€ bi€u dat cac tinh cam. Toi da bi lwra d€ néi vé
vo mong, tdi da gap xui A€ n6i d€n ba't man. Budn nhw co tang dwge ndi ra
nham t&i ndi hdi tiec phai d€ lai banh ngot trong dia va ndi budn vi mat
mot anh nguoi yéu. Va phdt dién. Ngon ngli cia tinh cam la ngbén ngw
trong cac bai hat cia Luis Mariano va Tino Rossi, nhirng ti€u thuyét cta
Delly, nhitng ky phoi o tong"® trén Tighg vong nhé ciia thoi trang va Cudc

song né hoal?.



ior day toi s€ tdi dyng vii try cla treong tw Cong gido, noi toi da

G trdi qua nhiéu thoi gian hon ca va chéc hén 1a thir thong tri cudc
doi toi nhiéu nhat, bﬁng cach hoi tu lai va hoa vao nhau bén chat
hai ménh 1é€nh va hai ly twdng, ton gido va hi€u biét.

To6i 1a ngwoi duy nha't trong gia dinh di hoc tai mot treong tw, cdc anh
chi em ho t6i s6ng & Y. déu hoc treong cdng, gidng dam con gdi trong khu
phd’, ngoai tree dam ba ngwoi, 1on tudi hon.

Khu nha Ién bang gach @ sim cia ky tic x4 chi&m hé&t mot bén con
phd im lim va tdi tam tai trung tdm Y. D§i di€n, cdc mat ti€n khong trd cira
s0 clia ddy nha kho chéc hin thuoc P.T.T.1D Khong c6 ctra sO nao dudi
tang trét, vai 10 thong hoi tron tit trén cao d€ 14’y 4nh sdng cung hai cdnh
ctra lic nao cling déng chit. Mot d€ hoc sinh ra vao, trong ra mot san choi
khép kin va dwgc swdi &m, tir d6 nguoi ta vao dwoe nha nguyén. Cira con
lai, cach xa ctra thir nha't, hoc sinh khong dwge di, & d6 phai bAm chudng
thi m&i dwore mot nit tu s dan vao sanh nhd, tredrc ban 1am viéc cua ba
hiéu tredng va phong gap. Trén fang hai, c6 nhitng ctra sO twong ng voi
cac 1op hoc va mdt hanh lang. Nhitng ctra sO tdng ba ciing cdc 6 nhd sat
méi phia bén trén dworc rém tring duc che di. Khu phong ngt & trén dé.
Cam nhin xu6ng phd’ twr bt ky ctra sO nao.

Khéc véi treong cong, it tip trung hon, noi ngwoi ta tha'y 1G hoc sinh
choi trong mot cai san thit rong, ddng sau cdc rao sét, tir bén ngoai khong
the thay gi cua ky tic xda. C6 hai san choi. Mot, l1at da, mat troi khong
chi€u vao dwoc, bi tang 14 ctia mdt cdi ciy cao lam mo t6i di, dwgrc danh

cho cédc hoc sinh khdong m&y ddng thudc phan khu goi l1a "trwong ty do",



2'0m nhirng bé gdi m6 coi clia mot co' s& nam bén canh toa thi chinh cling
nhirng dira con gdi ¢6 b6’ me khong @i diéu kién trd tién cho ché& dd ngoai
trd. C6 d6c mot cd gido day cho ching, twe 1op vor long cho dén 1op sdu, ma
chflng may dira hoc t&i day, vi chuyén thgng sang "hoc nr cong gia chanh".
San kia, rong va nhiéu ning, thi cho 1ii hoc sinh c6 tra tién ctia khu ndi trd
ding nghia - nhitng dra con gdi nha budn ban, tho’ thd cong va lam nong -
trdi rdng phia tredc toan b chiéu dai nha an va céi san trong nhd ma
nguwrdi ta phai di qua d€ 1én céc 16p & tang hai. N6 bi chan mot phia bdi
nha nguyén c6 cic 6 kinh rao song sit con phia bén kia béi mot birc twdong
- noi cac nha vé sinh ban thiu tya vao nhau tt hai phia - phan tich né khoi
treong tw do. Chd cudi san, song song v&i khu nha ndi trd, mot 161 di
trong cdy doan rdm ri, dwdi bong ciy 1d con gdi nhd choi nhdy 10 co con
nhitng di¥a 1&n thi 6n bai. Ping sau 167 di 4y, mot vueon rau cing ciy in
qua ma nguoi ta khong nhin tha'y dwgc dé€n cudi - mot birc twong cao - trwe
phi vio miia dong. Hai san thong v&i nhau bang mot & cira khong gén canh
& blrc twong day nha vé sinh. Ching hai mwoi hoc sinh treong ty do va
mdt trdm ndm muwoi d€n hai trdm hoc sinh ndi trd chi gdp nhau vao nhirng
ngay I€ va 1€ ban thdnh thé trang trong, ching khdng néi chuyén v&i nhau.
Bon con gdi bén ky tic x4 nhén ra 1i bén trwong te do nho quan do, doi
khi chinh 1a quan 4o cfa chiing, nhwng da ci son, bi bd me chiing bd di,
cho ddm ngheo kia.

Nhirng ngwoi dan 6ng duy nha't dwoc phép thwong xuyén vao va di lai
trong treong tw 1a cdc linh muc va 6ng lam veon, ngeoi chi yéu & dwdi
ham hodc ngoai veeon. Cac cdng viéc sira chira can dé€n cong nhan dwoc
thwe hién trong ky nghi he. Ba hiéu tred'ng va hon mdt nira s6” ntr gido vién

1a tu s an véan 167 dan sy, mau den, xanh nwdc bién hay nau va dwoce goi la



"Co". Nhirng nguoi khac, cac ba cac ¢6 ddc than doéi khi rat thanh lich, 1a
con nha tw san thwong gia, than hao, trong thanh phd'’.

Trong s& céc quy tic phai tudn thi nghiém ngit cé:

x€&€p hang trude cdi san nhd khi ¢6 ti€ng chuéng déu tién, do cac cd
gido thay nhau rung, im ldng di 1én cac 1op hoc khi cé chudng Tén
th hai sau d6 nam phuit

khong dit tay 1€n lan can cau thang

ding day khi c6 ¢6 gido, linh muc hodc ba hiéu tredng budc vao
16°p, ti€p tuc dirng cho t&i khi ho di khoi, trie phi ho ¢6 déng tdc moi
ng0i, khan trrong mé ctra cho ho va dong cira lai

moi IAn néi chuyén véi céc cd gido hodc di qua tredc mit ho,
phdi cdi d4u, cup mét, gdp nita than trén xudng, theo cling cich thirc
lic & nha tho, trede thanh the

cam chi moi hoc sinh ngoai trd va, lic ban ngay, moi hoc sinh ndi
trd, dworc 1én khu phong ngii. Ay 1a chdn bj c&'m ngit hon ca cia ky
tic x4. Toi chwa bao gio’ 1én d6 trong sudt thoi gian hoc

trir phi ¢6 dic cach ghi trén chirng nhan y t&, cdm chi di vé sinh
ngodi cic gio ra choi. (Budi chiéu hom quay lai treong sau 1€ Phuc
sinh nim 1952, t6i bi mét ngay tir khi gio hoc m&i bét dau. Toi cd
nhin, todt h&t m6 hoi, suyt nga't xiu, cho d&n gio ra choi, trong ndi

kinh hoang s€ i ra quan.)

Gido duc va ton gido khong dwoc phén tach cd trong khong gian 14n trong
thoi gian. Moi thix, trir sdn choi va nha vé sinh, déu 1a noi ciu nguyén. Lé

di nhién la nha nguyén, 1&p hoc, treo thap gia trén twong, phia bén trén ban



gido vién, phong dn va vwon, noi, vao thang Nam, ching t6i doc kinh Tan
trang hat tredc tweong Pirc Me dyng trén bé, & tan trong cling mdt cdi hang
lam ti tdn 14 bat chuwde cdi hang & Lourdes. Nhitng 1o cau nguyén mé dau
va khép lai td't thdy cdc hoat dong nha trwong. Nguwoi ta deng ma cau
nguyén & sau bang gh€&’, dau cui thap, cdc ngdn tay dan vao nhau, va lam
dau thanh"? vao lic bit dau va két thic. Nhirng bai ciu nguyén dai nhat
m& man gio hoc budi sang va gio hoc budi chiéu. Tam gio rwdi, Lay Cha
chiing con o trén troi, Con kinh miwwng Maria, Con tin vao Thién Chiia
Toan ndng, Con thu nhdn cung Thién Chia, Kinh tin, kinh cdy, kinh kinh
mén va kinh sdm hoi, d6i khi Kinh Hdy nho Lay Thdnh Nit Pong Trinh
Maria la Me rat nhdn tir. MOt gio rwedi chiéu, Kinh Lay Cha va muoi Tan
Con kinh mirng Maria. Nhitng bai ngén hon, thuong dwoc thay thé bang
bai thanh vinh nhirng ldc vao 1op sau gio ra choi, nhirng ldc tan 16p budi
sang va buodi chiéu. Hoc sinh ndi trd dwoc cau nguyén gap doi, ldc nga day
va ldc di ngu.

CAu nguyén la hanh dong cdt yéu ctia cudc doi, phwong thudc cd nhan
va phd qudt. Cin phai ciu nguyén d¢€ tré nén td't dep hon, day Iui cdm do,
biét tinh todn, khdi bénh va gido héa nhitng ké toi 16i. Hing sang, k& tir 16p
dong Au, dién ra hoat dong binh cling mdt cudn sdch, sich gido 1y. Gido
duc ton gido chi€m vi tri thir nha't trong s6 cdc mon trén bang di€ém. Sang
ra, nguoi ta dang ngay cho Chuda va td't thay hoat dong déu hwdong vé
Ngwoi. Muc dich cta cudc doi 1a Iic nao cling & vao "trang thai dwoc
h'ong an".

Sang thir Bay, mot ntr sinh 1&p 1on dén cac 1op thu phi€u xung tdi (to’
gidy trén d6 nguoi ta phdi viét tén va 1op cia minh). Budi chiéu la mot

chudi xwng t0i hét strc nghiém ngit: dira con gdi vira xwng tOi v&i cha



tuyén dy trong kho d6 tho' nhan dwore tir 6ng mot to gidy trén do viét tén
dira ma 6ng muén gidp va nghe xuwng toi. Pra kia cam to gid’y vao 1op da
duoc chi dinh, 1on giong doc cdi tén 1én, dira con gdi beén ding diy va di
dén nha nguyén, cir thé’ mai. Sy tuan thi cac thyc hanh ton gido, xung t0i,
nhin ban thanh th€, c6 vé vort 1én trén hi€u biét: "Ngwoi ta cd the dat 10
di€m & moi mon nhung van khong th€ khién Chia hai 1ong." Cudi mdi hoc
ky, dirc tong linh muc cua nha tho, di cling ba hiéu trwedng, trao cdc thi
hang cling bang thanh tich, nhitng n& sinh gidi nhd't nhidn mot birc hinh
thanh 16n, nhitng dra khdc nhan mot biec nhd. Ong ky tén va ghi ngay
thang vao mdt sau.

Thoi gian hoc duoc cai vao mot thoi gian khac, thoi gian cua sach kinh
va cia phidc 4m, thit quy dinh ban cha't cha dé day dd tén gido hing ngay
trede gio’ chinh ta: mua Vong, Giang sinh - trong 1op, mot mang nhd voi
céc trong nhd dwoc sip dit gan ctra s, cho dén 1& Rudc nén - mia Chay,
dwoc chia ra thanh nhirng Chii nhat tha't twan, luc twéan, v.v., 1& Phuc sinh,
18 Thiing thién, 1& Ha tran. Ttr ndm ndy sang nim khéc, mdi ngay, trrong tuw
khi€n ching t6i song lai cing mdt cau chuyén va giw ching t6i trong sw
than thudc v&i nhirng nhan vat vo hinh va hién dién khép moi no'l, khong
chét ciing khong s6ng, cac thién than, Piec Me Dong Trinh, Hai B'ong Ki
T6, ma ching t6i biét vé cudc doi ho con rd hon cudc doi 6ng ba ching

A

to1.

(Mii t&i gior tdi m&i ¢6 the thd't ra va miéu td nhitng quy tc clia vil try
Ay, nhu the ching van ti€p tuc bat dong nhw von di doi vdi tdi & tudi
muoi hai. Céi vil try ma, cang Tan nguworc lai, t6i lai cang thay hai hung véi
sir cO k&t cling quyén ning ctia né. Th& nhung hin t6i di sdng & dé trong

yén binh, chang h€ mudn vii tru nao khac. B&i cac luat 1€ ctia nd v6 hinh



trong mui hwong thoang thoang ctia @6 dn va ctia sap né€n bong bénh chén
Ciu thang, trong tiéng ri ram clia gio’ ra choi, trong s im ling bi cit ngang
b&i nhirng thang am trong mot gio’ hoc piano riéng.

Va t6i phai cong nhan diéu nay: cho t&i tudi thi€u nién, sé chaalng gico
th& khién 1ong tin dit vio Chida d6i v&i toi khong phai 1a chuah tic duy
nha't va Cong giao khdng phai la sy that duy nha't. To6i c6 the doc Bdn thé’
va Hw vé, thdy that budn cwoi khi gido hoang Jean-Paul II bi goi 1a "tay
Ba Lan gia gai" trén to Charlie Hebdo, nhing t6i khong th€ ngan dwoc
ring h'6i 1952 t6i dd tin minh s&ng trong tinh trang toi 16i chét ngwoi k&t
1€ ban thanh th€ d4u tién, vi toi dd dung d4u lwdi bé gdy banh thanh dinh
vao vom miéng trirde khi nudt dwoc né. Toi chic chin minh d pha hily va
lam 6 u€ ther ma ddi vai toi lic d6 1a minh Chia. Ton gido 1a hinh thire cho
tOn tai ctia toi. Tin va bon phan phai tin khong phan biét v&i nhau.)

Ching t6i & trong thé& gidi chia sy thit va cua sy hoan hdo, cia anh
sang. Thé gidi kia 12 cdi thé” gidi noi nguoti ta khong di 18 mi xa, noi nguoi
ta khdng cAu nguyén, thé” gidi clia 16i TAm, ma t&n né hi&¢m 1dm mdi dwoc
phat ra, theo cach thirc gdy mét mdi, nhe mot bang bo: treong thé tuc.
(b61 voi t6i "thé tuc" khdong ¢ ham nghia gi cu th€, mo h'6 d6ng nghia
voi "toi té"). Moi diéu déu dwoe 1am sao cho thé” gidi clia ching t6i thoat
hin khoi the gioi kia. Nguwoi ta khong ndéi "cang tin" ma "nha an", khong
néi "cdi treo 40" ma "cdi mic 40". "Pong chi" va "cd gido" thi bdc mui the
tuc, thich hop 1a phai néi "cac ban hiru" va "cd", goi ba hiéu tredng la "xo’
yéu quy". Khoéng c¢6 gido nao xwng h6 thin mat v&i hoc tro cta ho va
ngwoi ta goi la "chi" & cac 1op d6ng au, voi nhirng dira con gdi mdi I1én
nam.

Céc ngay 1& lién mién phan biét trrong tw voi treong kia. Sudt trong



nim, cong viéc chuah bj cho nhiéu budi dién chi€m mot phan quan trong
trong thoi gian hoc: Gidng sinh, budi bi€u dién 16n dwdi sin trong cho hoc
sinh xem, dién lai vao hai Chd nhat thang Mot cho phu huynh - thang T,
18 Cyu nir sinh, tai rap chiéu phim-nha hdt thanh phd’, v&i nhiéu budi danh
cho phu huynh nhitng t&i ti€p theo - thdng S4u thi 1&8 Tudi tré cla céc
trerong Ki t6, & Rouen.

Lirng danh hon c4 trong s& cdc hoat ddng 1€ lat 1a hdi cho gido xi¢, dau
thang Bay, trudc d6 13 cude diéu hanh khip cic phd trong thanh phd cia
td't cd nr sinh dn méc theo chu dé. V&i nhirng bé gdi-hoa, nhirng ntr ky si
cung nhirng quy ba xwa kia, nhdy nhét va hat ca, treong tw pho bay nét
quyén ri cda nd tredec dam ddng tim tum trén cdc via he, cho thdy tri
twdng twong cung sy virot troi trede treong cong von chi didu hanh trong
trang phuc th€ duc kho khan, vao tuan tredc d6, cho t&i chd treong dua.
Budi 1& ddm bao thing loi clia trrdng tur.

Qua4 trinh chudh bj cho budi 1€ d6 bién moi diéu thong thwong bi cAm
thanh ra thodi mai: ra ph6” d€ mua vai hodc di nhét gid'y moi vao cac hom
thw, roi 16p ngay gitra gior hoc d€ di tap dién. Trong khi & treong cA'm mic
quan dai ma khong c6 chan vay bén trén, thi trén san kha'u ddm bé gai van
vdy x0e phd dui v& tran ciing quan 16t cua chdng, con bon 1on, nguc xé siu
va tum 16ng dudi nach. B phan sinh duc bong bénh dwdi hinh dang khéu
goi cua Il con gdi midc gia trai hon tay va td tinh.

Vao dip Giang sinh ndm 1951, t6i 1a mdt "c6 gai La Rochelle". Cung
ddm ba nguwoi khéc, téi da hat tredc cong ching, khong nhic nhich, 6m
trong 1ong mot con thuyén. L€ ra tdi da phai lam mdt trong "ba chang trai
danh trong tw chi€n tran trg vé" nhwng ntr tu si phu trach duyét chwong

trinh da dudi tdi vi toi khong biét di déu nhip. Thang Tw ndm 1952, & 1&



Cyu nw sinh, t6i vao vai cd géai dang d6 cing cho mdt phu nw chét tré,
trong mot birc tranh Hy Lap. Ngwoi t6i nghiéng xudng, dit 1én mot chan
dudi vé phia triedc, hai ban tay x0e ra. Ky niém vé mot cyc hinh, vé ndi
4m anh bi nga lin xudng sn kha'u. Hai vai nhan vat phu dirng im, chic hin
do thi€u nét duyén dang ma nhirng birc anh cé th€’ lam ching.

Moi thir cliing ¢6' thé” gidi &y déu duoc khich 1€, moi thir de doa né thi

bi t6 cdo va théa ma. Puwoc nhin nhin tot:

n&u d&n nha nguyén trong céc gio ra choi
néu lam I€ ban thanh th€ riéng ngay tr Iic bdy tudi chir khong
doi 18 ban thanh th€ trang trong gidng nhitng dira con gdi cla treong
khong c6 Chua
né€u tham gia "Croisées", mdt hiép hdi c6 st ménh cai dao thé&
gidi va dai dién cho mirc d6 cao nhi't trong sy hoan hao tén gido
n€u ludn co6 trang hat trong tai
n&u mua Nhitng tam hon qud cdm
néu cé Sdch kinh chiéu La Md cia Dom Lefebvre
né€u néi minh "cau nguyén budi tdi cling cd nha" va muén tré¢

thanh nw tu

Bi nhin nhan xau:

né€u mang dén 1&p sdch bdo nao khac ngoai sach ton gido va Nhirng
tdm hon qud cdm. Poc sach 1a ngudn giy ngo vuc, do ton tai cac
"sach xdu xa", ching, theo ndi e ngai cing nhirng canh bdo ma
chiing gy nén, theo thir hang dwoc x&€p trong cudc ki€m di€m lwong

tam trwedre khi xwng t0i, han phai dang ngai va c6 s& lwgng 1on hon



so v&i nhirng sach t6t. Nhitng quyén dwgrc phat vao ngay trao phian
thwdng va dwgoc muwon & hiéu sach Cong gido ctia thanh phd” khong
danh d€ doc ma d€ bay. Vay nén ching gy cam héa ngay tw cdi nhin
dau tién. Kinh Thdnh ké cho tré con, Twong De Lattre de Tassigny,
Héléne Boucher, dd’y 1a vai trong s& nhirng tén sach ma t6i con nho.

néu giao du voi nhirng dira con gdi treong thé tuc

né€u di xem phim & rap ngoai cac budi chi€u cua treong (Jeanne
d'Arc, Ong Vincent, Cha xi & Ars). Trén ctra nha tho dan di€m danh
gia cua Van phong Dién anh Cong gido, x&€p cac bo phim theo mirc
d6 nguy hi€m cta ching. Ba't ky dira con géi nao bi trong thd’y & 161

ra mdt bo phim "phai cA'm ngat" c¢6 th€ bi dudi hoc ngay 14p tirc.

Khong th€ nghi dén chuyén doc cac ti€u thuyét-anh va toi vii hdi cong
cOng tai san nhdy & Poteaux, chiéu Chu nhat.

Nhwng khdng bao gior ¢6 cam gidc vé mdt 1€nh dp ché’. Sy o ép chia luit
dwoc thye thi theo 161 mém mong, thdn tinh, chaamg han, nu cwoi tdn thanh
clia "cd" ma ta tinh co bit giip trén via he, va ta kinh c4h chao.

Trén cdc phd trung tdm, toan th€ phu huynh hoc sinh canh gidc - sodm
hay mudn, toan bd cach an van cung nhirng mdi giao du cta hoc sinh déu
bi thudt lai - lwu gitr sy tuyét hdo cho treong tw cting chirc nang chon loc
ctia n6. NGi "con bé nha t6i di hoc treong ndi trd" - chir khéng chi "di hoc"
- cho phép khi€n nguoi ta cdm thdy toan bo sy khac biét gitra tron 10n tap
nham va thudc v€ mot moéi treong duy nha't, dic biét, gitra chi quy phuc
bon phan hoc hanh va Iya chon tir sd'm mot tham vong xa hoi.

L& di nhién thda thuin chung 12 khong c6 ngwoi giau 14n ngwoi nghéo

& treong ndi trd, chi ¢c6 mét gia dinh Cong gido 1on.



(Gén vinh vién tlr f2¢ vao sy thi€u thon va ndi so, sy dong chit. Ngay cd
trong cugc song riéng tw. Vi€t 1a mot di€u cong cOng.)

Trong cdi thé” gidi chia tuyét hdo d6, ngwoi ta cong nhén t6i 1a tuyét hao
va toi tin dung tw do ciing cac dic quyén ma vi tri deng dau trong trét ty
nha treong mang lai. Tra loi tredc ngwoi khac, dwoe chon d€ giai bai, d€
doc vi t6i bi€t nhan nha giong, dam bao dwoc khdng khi thoai mai chung &
1op. T6i khdong cham cling chging ma’y chuyén can, ha’p tap ndp bai, nhirng
th ma t6i ludn voi va két thic trede ca khi bit dau. On 2o va 1&m 101, t6i
¢6 niém han hwdng dwoce to ra la dira hoc sinh kém va bwa bai du khong
phai vdy, d6ng thoi tranh dwgc viéc bi bon khiac xa lanh vi dwgc nhi€u
diém tot.

Nam hoc 1951-52, t6i hoc 1&'p ndm - nam th hai cdp trung hoc tai
treong céng - & 1op ¢d L., ti€ng tdm vEé sy khung khi€p cia c6 &y duoc
bi€t 1o tw tredre khi theo hoc ¢6. H6i 1&p tdm, xuyén qua vach 16p, chiing
toi thwong triec nghe thay ti€ng co la hét va dap thudc ké xuéng mit ban.
Nhirng Itic tan hoc vao budi trira va chiéu, chic hin do cdi giong uy lyc cua
minh, c¢6 dwoe phin cong lam nguoi xwdng danh & cira ra vao, hd 1én tén
bon nhéc 16p vo long ng'di trén céc bing ghé san choi, ndi ring bd me
ching dang d¢i ngoai phd. C6 bé nhd - h6i dau nam t6i da cao hon cb -
ngwoi ph?;ing det va chOn ron, khé dodn tudi, voi bui téc hoa rAm, khudn
mit tron va cip kinh 130 khi&n co c6 d6i mét that 1on. Giong moi nit tu si
van thwong phuc, mua ddong cd khodc ra ngoai 4o bo lu chié€c 4o choang
soc lam va den. Trong nhitng gio hoc khong can viét, co bit ching tdi vt
tréo hai tay sau lung, dau va mét thit théng. C6 khong ngung doa sé cho
ching t6i phéi xudng 1&p dwdi, gitr ching téi lai sau gio hoc néu ching toi

khong gidi dwore bai. Chi nhitng ciu chuyén vé Chia, cdc nhin vat tuln



dao cung cédc vi thanh m&i lam cho ¢6 dju di dwoce, t&i mirc chdy nwdc
mét. Phan con lai, chinh ta, lich s, 1am tinh, dwoc day chgng kem chut
tinh yéu, day nghiém nghi va vii lec, phai dwoe hoc trong dau dén, nham
dd ky thi cua gido xtr, dwore toa tong tO chirc, nd dwore tinh cling bai thi vao
16p sdu chia treong cong. Cdc phu huynh e sor ¢6 va ca ngoi sy cing rin
dwoc thyc thi trong sy cong b?mg hoan hdo. Li hoc tro thi 18y lam kiéu
né&u duwoc néi rang chiing hoc 16p cta co gido dit nhat tredng, nhr mot ky
tudn nhuc chiu dung khong chiit run rdy. Piéu nay khong ngén can chiing
t6i st dung v&i co tat ca nhitng phwong cdch thong thuwong nhim thodt
khdi uy quyeén, gio tay che miéng hodc dung nip ban 1én d€ néi chuyén,
Vi€t chir 1én cuc tay chuyén cho nhau, v.v. Tred'c nhirng ti€ng hét cuing cac
doi hdi clia ¢d, ca 1&p thinh thoang d4p lai bang mdt 1an séng tro’ i, khéi
phat tir nhirng dira chdm hi€u nha't khdng theo kip, r6t cudc cudn theo ludn
ca nhirng dira ludn hiang hdi lam vwra long ¢6. C6 ben 6a khéc trén ban gido
vién, khong chiu day ti€p va '4n lwot tirng dira ching t6i phai xin 10i ¢0.
T61 ¢6 bao gior yéu quy ¢b L. hay khong 1a cdu hdi khong dwore dit ra.
To6i chaamg biét ai gidi hon c6 trong s& nhitng ngudi & quanh tdi. Ay khong
phai mot phu ntr gidng cac ba khach ctia me tdi hay cac ba di ba c6 cua toi,
ma 12 khudn mit s6ng cta phép tic, c6 kha niing ddm bao cho tdi ting bai
hoc di thudc, tirng Tan khong pham 13i ndo, sy xud't sdc clia con ngudi hoc
dwong noi t6i. Co chinh 1a d6i twong t6i dem minh ra so cung, chir khong
phai nhirng dira hoc sinh khac: d€n cudi nam biét dwoc toan bd nhirng gi
ma cO biét (gin 1ién v&i long tin dd c6 tir 1u ring gido vién cling khong
bi€t gi hon ngoai nhirng diéu ho day ching tdi - tor d6 ciling c6 long kinh
trong 16m lao, ndi s¢, dwgre khoi ngudn tr cdc gido vién "nhirng 16p 16m"

va sy ha ¢ danh cho nhirng ai ma ta da rovi bd, tirc 1a da vegt qua). Nhirng



khi ¢6 cdm t6i tra 101 d€ nhwong thoi gian cho nhirng dira khéc kip tim ra
hodc gia nhirng ldc ¢d bao tdi giai thich mot phan tich logic, c6 d€'tdi & bén
canh. Téi coi niém hao hing cla co trong viéc truy tim nhirng thi€u sét
trong hoc hanh ctia td6i nhw mdt cach thirc gidp toi ti€p can dwoe sy hoan
hao cua chinh ¢6. Mot hom ¢6 trach tdi vi cach t61 viét cac chir "m", ma toi
cudn nét sO thir nhat vao trong gidng voi voi, cwoi khay "trong hw hdong
qud". T6i da déd mat khong néi gi. Toi bi€t cdi ¥ ma c6 mudn lam cho toi
hi€u, va c6 biét toi bi€t diéu d6: "Em v€ chit m nhw dwong vat dan ong."

Trong he, tdi giri cho ¢6 mdt tA'm bwru thi€p tw Lourdes.

(Trong ldc bay ra vii tru treong hoc ciia nam dy, cam gidc xa la ma toi
cé trede birc anh chup con bé nhin ban thanh th€ gidm di. Khudén mat
nghi€m tic, anh mét nhin thaalng, hoi hé miéng cwoi, trong ¢6 vé cao ngao
hon 1a budn ba, mat vé mo duc ctia ching di. "Van ban" roi sang cho birc
anh, thir von di cling 1a minh hoa cho né. T6i trong thdy con nhéc hoc sinh
gidi ctia treong ndi trd, dwoe phid cho quyén ning cung nhitng sw chic
chén trong mot vii tru d&i v&i né 1 sy that, tién bod, sy hoan hio, ma né
khong hinh dung dwoe rang chinh né cé th€ khong xing dang.)

(T6i da 1am dwore viéc 1a "nhin thdy lai" 1op hoc tir chd t6i ng'6i k€ tur
khoang cudi thang Mwoi hai: & hang dau tién bén trai - so v&i ban cla co
L. - mOt minh sau cdi ban hai chd dit canh cai ban khdc gidng hét, ban clia
Brigitte D. tran g6 dwdi mot lon téc den lwon séng. Hoi ngodi dau, toi
nhin 1&p: nhirng viing sang, noi cac bong dang van nhirng cai 4o bo lu
khéac nhau ctir ddng nhwng khong the’ xac dinh r6, cac khuén méat ma hin toi
¢ th€ néu nhiéu chi ti€t, ki€u téc, modi (nut, ciia Frangoise H., mém, cla
Rolande C.), nwéc da (nhiéu do'm tan nhang ctia Denise R.) nhung khong

tai nao mwong twong dwoc tong the. Toi nghe thd’y giong ndi cda ho, vai



cau, thwdng rat ky quic, nhd d6 ho da in han lai do1 véi tdi: "Cau ¢6 biét
néi ti€ng Java khong?" Simone D. héi. Cac vung tdi, noi moi xac dinh
danh tinh déu 1a khong the vi t6i da d&€ ma't nhirng céi tén.)

b&i véi t6i, c6 mot s& cach x&€p loai khac ngoai phan loai cua s6 di€m,
nhitng thir, khi séng trong mot hdi nhém, dwoe boi dip theo dong thoi
gian va duoc dich ra thanh "t6i thich", "t6i khdng thich" dra con gai nao
d6. Tredc hét la sy phan tich gitra "khoe khoang" va "khong khoe
khoang", gitra "nhirng dra ty man", vi ching dwgrc chon d€ mida vao cac
ngay 1&, ky nghi thi di bién - va bon khic. Khoe khoang 1a mdt nét thudc
the cha't va ca xa hdi, & cd nhirng dra bé nhat va xinh nha't song & trung
tam thanh phd’, c6 bd me 1a dan bi€u hay thwong gia. Trong phan hang cua
nhirng dira khong khoe khoang c6 1ii con gdi nha lam ndng, hoc ndi trd, hay
ban trd di xe dap t&i tor ving ndng thoén 1an cén, 1on hon, hay bi dip 16p.
Nhirng gi ching c6 th€ khoe khoang, dat dai nha ching, may kéo nha
chiing va d4m ngwdi lam nha ching, chang hé tao dwoc hidu Gng ndo 1én
ba't ctr ai, gidng moi thir thudc ndng thdn. Moi diéu chui ra trr "qué" déu bi
khinh miét. C6 cau chwri: "May nghi may dang ¢ trang trai da’y a!"

Mot cach xép loai nira, gdy nhiéu am anh, cdi cach ma, t thang Muoi
dén thang Sdu, phan ton ti theo 161 hi€n hién cac co the cho t&i khi &y déu
1a tré con. C6 nhitng dira bé, duii that manh bén dudi chan vdy ngin, v&i
kep téc va ruy biang trén dau, va nhirng dra 1on ng6i cudi 1op, thuwong
nhiéu tudi hon. Téi rinh mo bwdc ti€n vE theé chd't va quéan 4o cda chdng,
4o chén nguc ph'ong 1én, deo ta't dai d€ di choi vao Chu nhat. Téi thi doan
c6 mi€ng bang v€ sinh nao bén trong vdy hay khong. T61 tim cich choi
cling chiing nhdm hoc chuyén gidi tinh. Tai mot the” gidi noi ca bd me 1an

céc cd gido déu thim chi khong th€ goi 1én thir 1a toi 10i chét ngwdi, noi



can phai thwong tryc & trong thé rinh mo nhirng trdo chuyén cia ngwoi 1on
d€ hop 18y mot mau bi mat, chi bon Ion hon méi ¢6 th€ dung lam ngwoi
dwa 167 dwgc. Co’ the€ chiing ty than da 1a mot ngu'on hi€u bi€t cam lang. Ai
da bao t6i, "n€u cau hoc ndi trd, minh s€ cho cau xem trong khu phong ngu
mi€ng bang vé sinh dinh ddy mau cia minh".

Diéng dap bé gdi trén birc anh chup & Biarritz chi 12 trd lira. O 16p cla
cd L., tdi thudc vao sd nhirng dra c6 véc dang cao 1on nhung nguc toi
phzatng va chwa ¢6 da'u hiéu ddy thi nao. Nam &y, t6i hét sirc sdt rudt doi
minh ¢6 kinh. Tred'c mét dira con gdi ma toi trong tha’y Ian dau tién, toi tw
hdi né da co6 kinh chwa. T6i cam thay thap kém vi con chwa c¢6. H6i hoc
1&p ndm, bat binh ding cia cdc co the chic han la bat binh ding ma 0i
nhay cam hon ca.

T6i tim cach lam minh gia di. Néu khong cé sy cdm doan ciia me toi
cung sv 1&n 4n cia treong tu, d€ di dy 18 mi xa hin t0i da di tat dai cling
giay cao gét, thoa son moi lic mwoi mot tudi rwdi. Toi chi dwoe di udn
xodn d€ trong nhw thi€u nir. Mua xuan nam 1952, me t6i [an dau tién cho
to1 duwgrc mac hai céi vdy c6 li ep xudng bo chat hong va giay c6 dé€ cao vai
xing ti mét. Ba khong cho tdi thit lung den, rong ban, chun co gidn, that lai
bang hai c4i méc kim loai rat ton eo v moéng moi thi€u nit cing phu nit
h'6i he ndm d6. Ky niém veé sy d6" ky am i lién quan dén cdi that lung ma
to1 khong c6 sudt mua he Y.

(Khi ki€m ké nhanh chéng ndm 1952, bén canh cédc hinh anh, t6i nho
dén Ma p'tite folie, Mexico, céi thit lung chun mau den, cdi vdy lua kép
xanh c¢6 nhirng bong hoa dé va vang ctia me, mdt tdi dgng d6 cham soc
méng tay bing nhya den, nhw the thdi gian chi dwoe tinh bing nhirng thi

d6 vat. Cac trang phuc, nhtrng quang cdo, cac bai hat cung bd phim hién ra



roi bi€n mat trong vong mot nam, thdm chi chi m6t mua, cy the, mang t&i
chiit chic chén trong lich dai cdc ham mudn va tinh cdm. C4i thét lung
chun mau den chic chin ghi ddu con thirc tinh triedrc ham mudn 13y long
dan 6ng ma t6i khong thdy c6 dd'u vét tredrc d6 va bai hat Di Cuba thi 1a
gidc mo’ vé tinh yéu va dit nuedc xa xo6i. Proust viét dai khai ring ky trc
nam bén ngoai chiing ta, trong mot hoi théd ddy mui mua cia thoi gian,
mui cia ngon Ira dau tién ctia mua thu, v.v. Cac vat cla ty nhién thi trdn
an, do ching quay vé sy thuong hang cia con ngudi. Cho t6i - va cé 1& cho
tA't cd nhitng ngudi cling thoi véi tdi - ma cdc ky niém gin vao mot bai hat
mua hé thinh hanh, mét cdi thit lung thoi thwong, nhitng thir s& sém phai
bién mat, ky e ching mang lai ching ¢t ndo cho sw thuong hing hay
danh tinh cta t6i. N6 khi€n t6i cam tha’y va xac nhan sy phan doan cung s

tinh cia minh.)

Bén trén 1op hoc, nhw mot vii tru ba't kha xam nhép, ¢6 cac "gdi Ion" ding
nghia dwroc goi nhwr vay & tredng nham chi cdc hoc sinh tir 16'p sdu 1én d&n
16°p triét hoc. Bon 1on nhd't trong s6 cac gai 1on do6i 1op gitra cac gio hoc
va nguoi ta thd’y ho di ngang qua trong nhirng hanh lang v&i cdi cap dung
day dp @6. L&p cta ho im lim, ho khong choi, thdo luan v&i nhau theo
nhirng nhém nhd, dwa lueng vao twong nha nguyén hodc dudi cac gd'c ciy
doan. T6i thdy dwong nhw ching t6i khéng ngung quan sat ho con ho
khong bao gio nhin chiing t6i. Ho 1a hinh anh kéo ching t6i 1én phia cao
cta treong va cua cudc doi. Do cor th€ thi€u nir cua ho, nhat la cac hiéu
biét cia ho, ma viéc tuyén bd" giai thwdng khi€n nguwoi ta thodng thady, tw
dai s& cho t&i tié€ng La tinh, d6 rong cling bi 4n, tdi chéc chin ho chi c6 the

khinh theong ching t6i. Toi vo cling kinh hai néu phéi budc vao mét 16p



chin d& dwa t& gid’y xwng tdi. T6i cdm thady moi 4nh méit d& d6n vao cdi
sinh th€ ky cuc la dra hoc sinh 1&p ndm, cd gan quay rdi ti€n trinh uy
nghiém cta hi€u bi€t. Ra d€n ngoai, toi kinh ngac tha'y khong c6 mot trang
am Am nhirng ti€ng cwoi cung ti€ng huyt sdo chao d6n minh. T6i khong hé
ngd rang, trong s& cdc gdi 1om, mdt s& tha’y khé theo kip, bi dip hay dip
hai Tan 1op chin. C6 bi€t nhw vdy di ntra thi diéu d6 cling chgng he lay
chuyé&n niém tin chic chén ca tdi Vé s vurot troi clia ho: ngay cd nhitng
ngwoi d6 cling biét nhiéu hon t6i.

Niam &y, trede khi quay lai 1&p vao budi chiéu, tdi tim cach giap mot gai
16n 16p bdy, dwa mét tim c6 & gitra hang. C6 nhd xfu, than hinh manh
khanh, mai toc den dai qua vai va xoan che di vang tran cung doi tai, mot
khudn mit day din tring nhw sira, dju dang. C6 1€ tdi da d€y dén co vi co
mang doi bdt ¢ ngin da dd cé phéc mo’ tuya gidng toi, lic d6 mot dang 1a
giay di tuyét bang cao su den. Céi gid dinh c6 c6 the d€ y t&i toi va néi
chuyén véi toi chwra bao gior lwdt qua tam tri t6i. TOi thay sung swéng khi
dwoc ngdm nhin ¢d, mdi téc cd, hai bip chan cd, tron 14h va d€ tran, nghe
ra nhirng loi ¢6 néi. Piéu duy nha't ma t6i mudn, d6 la bi€t ho tén co, phd’
nha c6: Francgoise Renout hodc Renault, dwong Le Havre.

Duwong nhw t6i da khong choi véi ai tai treong twe. T6i khong dén choii
nha c¢6 ban nao va khong ai d&€n nha t6i. Nhung h'di &'y nguoi ta khong hay
giao du bén ngoai trwong, chi trir néu di cung tuyén dwong. Chi ¢ céc tinh
ban di chung dwong. T6i di chung moét doan dwong cing Monique B., con
gai mot nha lam ndng & vung lan can, sang ra c6 d€ xe dap & nha mot ba di
da gia - budi trra ¢6 an cung ba - va tdi dén 187y lai. Cling cao va cham phat
tri€n giong t6i, cd cd cdp ma bau va d6i modi day, & vién moi thwong

vrong cac v&t d6 dn. C6 hoc trong ndi nom ndp lo 1am sao dat dwoc két



qua trung binh. Nhirng khi t6i ghé qua dén ¢6 vao ldic mot gio’ & nha ba di,
chiing t6i k€ minh vira an gi truede tién.

Vi la ngwoi duy nha't trong nha va ca khu xung quanh di hoc treong tw,
ngoai 1op hoc t6i khong ¢ tinh than thi€t hoc dwong voi bat ky ai.

(K¥ niém vé mdt trd choi vao cdc budi sang dwore nghi hoc, khi t6i nim
nan lai trén givong cho dén trwa. Mit ding sau, trdng trom, clia cdc buu
thi€p cli ma mot ba gia da cho toi ca goi lon, toi viét ho tén mot cb gai.
Khong c6 dia chi, chi doc tén mot thanh ph6” von di 1a thanh phd” dworc in
trén bru thi€p. Khdng viét gi vao phian thw tin. Nhirng cdi tén toi 18y tw tap
chi Lisette, Tiéng vong nhd cua thoi trang, Nhigng to1 han huyén trong [éu
tranh va tdi tyr 4p dit bit minh phai str dung chiing theo ding trat ty xuat
hién trén bdo. T6i gach nhirng cdi tén cti di d€ thém vao nhirng céi tén mdi
va ti€p tuc tro choi. Mot khodi cam khong di€m két (cdi gi d6 thudc ham
mudn tinh duc) khi bja ra hang chuc ngwoi nhan. Doéi khi, ra't hi€m, toi tw
gtri cho minh mot tAm thiép, ca né cling trdng tron.)

V€ t6i ngwoi ta noi, trivong hoc la tat cd doi voi con bé.

Me tdi 12 tram trung chuyén clia phép tic ton gido va cdc quy dinh clia
ngdi treomg Ay. Ba di dy 18 mi xa nhiéu '4n trong tun, di 18 t67 vao mia
dong, 1& chao, nghe gidng dao mua Chay, di dw con dwong thanh gia thi
S4u thanh. Tt khi ba con tré, nhitng cudc rudc va cic hoat dong hdi 1€ tdn
gido khac d6i voi ba la dip trung thyc d€ ra ngoai va dn dién cing nhitng
ngwoi dang than tin. Ba dwa téi hoa nhip vao d6 rat som (ky niém vé mot
cudc di bd dai d€ tim bic twong Dirc Ba Boulogne trén dwong Le Havre)
va khié€n t6i ndy ra ham mu6n vé mot chuyén rwde hodc t¢i tham nha tho
DPitc Ba Hang Cttu Gitip nhw 13 ham mudn mdt cudc dao choi trong rirng.

Nhirng lic khdong c¢6 khach, vao budi chiéu, ba 1én phong quy goi dudi



chan giwong, trede ciy thanh gid treo phia trén. Trong phong ngd chung
cta toi v&i b6 me ¢ I'ong khung mot birc anh 1on chup nir Thanh Thérese
thanh Lisieux, mot bitc chép lai Thanh Nhan va mot tranh khic Théanh
Tam, trén bé 10 swdi 1a hai birc twong Piec Me, mot bang thach cao, birc
con lai phi mét 1op son ddc biét mau cam lam cho né sang bung 1én trong
dém. T&1 dén, trr giwong nay sang giwong kia, me va toi thay nhau doc
cung nhirng loi cau nguyén gidng budi sang & trwong. Ching to6i khong
bao gior an thit, bit t€t hay thit ngudi, vao thir Sdu. Chuy&n hanh hwong
mot ngay dé&n Lisieux bang xe ca - 1& mi xa va ban thdnh thé tai tu vién,
tham nha tho’ 1on va Buissonnets, can nha noi nit thanh sinh ra - 1a chuyén
di 1o'n va duy nhd't cia mua he, cing nhau.

Me t6i dd@ mo6t minh di Lourdes véi doan hanh hwong gido xi, khi vira
hét chién tranh, nhim cdm ta Pitc Me Ddng Trinh vi d bao vé chiing t6i
khéi cac cudc oanh tac.

Doi voi me t6i, ton gido thudc vao tat tan tat nhirng gi cao quy, hi€u
biét, vin hda, gido duc t6t. Sy vieon 1én, néu thi€u day do, khéi dau bﬁng
viéc ning dén I& mi xa, nghe gidng dao, d6 la cdch thitc d&€ mé mang dau
6c. Vay nén ba nhich khodi nhirng gido hudn cing mwu d6 cla treong tuw,
chflng han vi pham cidc cam dodn cta né trong viéc doc (ba mua va doc
lwgng 1on ti€u thuyét cuing bdo, r'oi dwa cho t6i), tr chdi cac ménh 1énh
phai hy sinh va quy thuin cda treong, von di ¢ hai cho thanh céng. Ba
nghi ngo viéc thanh 14p hoi bdo trgr va Croisées, b&i day do ton gido qua
mirc thi gidm chéin 1én 1am tinh va chinh td. Ton gido van phai hd trg' cho
day d, cht khong thay thé’ dwoc né. Hin ba s& khong hé sung suéng néu

t0i tré’ thanh tu si, lam lyn bai nhitng hy vong ctia ba.



Sy cai dao cia thé gidi khong khi€n ba quan tdm hodc ba thd’y né khong
thich hop & mot phu nir budn ban - cling chi 1a m6t nhan xét twoi cwoi ve
phia nhirng dira con géi trong khu phd” khong con di 1€ mi xa nira. Ton gido
ctia me toi, dwore khuon dang béi lich sir lam cong nhan nha may cua ba,
nhao nan theo nhan cach dir ddi va nhiéu tham vong ctia ba, theo ngh€é cua

ba, la:

mot thue hanh ¢6 tinh c4 nhan chil nghia, mot phwong cich nhim
giit hét cdc cha bai vé phia minh nhim dam bdo cudc sdng vat chat
mot dd'u hiéu Iya chon phan biét ba v&i phian con lai cia gia dinh
va voi phan lon khach hang nir cia khu phé”
mot doi hdi vé xa hoi, cho ddm nr nhan tw san khinh khinh &
trung tdm thanh phd thd’y mét cyu nir ¢ong nhan, nho 1ong md dao
ctia minh - ciing sy hao phéng tai nha tho - dang gia hon bon ho
khudn kho ciia mdt ham mudn dwgrc phd thong héa vé sy hoan

hao, tw hoan thién ban than, ma twong lai cua tdi ¢6 dy phian.

(T6i thd'y dwong nhw khong th€ nao vét cho hét dwoc ¥y nghia va vai tro
cta ton gido trong cudc doi me t6i. PO voi t6i, hdi 1952, me i la tdn
gido. Ba stra lai phép tic cla trudng tw theo hwdng thit chit thém. Mot
trong nhitng gido hudn ma ba nhic di nhic lai nhiéu hon ca: hoc theo
gwong (Ve su lich thiép hay t& t&, cham chi, cia ngwoi phu nir nay hay
ngwdi phu nit no) nhung khong bdt chirde (cac tit xau clia mdt phu nit
khéac). Nhat 1a, con hay to ra la mot tam gwong (V€ su lich thi€p, cong
viéc, cach an van chin chu, v.v.). Va ngwo'i ta sé nghi gi vé con?)

Céc to bdo cung nhirng quyén ti€u thuyét ba dwa t6i doc, cong thém Tii



sdch xanh" | khong di ngwoc lai cdc gido hudn coa treong tw. TAt ca
ching déu tuan theo diéu kién ma thi€u né thi khong dwgc phép doc, ai
cling ¢6 the doc dwoe: Nhigng t6i han huyén trong léu tranh, Tiéng vong
nhd cia thoi trang, cac ti€u thuy€t ciia Delly va ciia Max du Veuzit. Trén
bia mot s6” quyén sach c6 nhan Sdch diwgc nhin gidi thwéng ciia Vién Han
lam Phdp, chirng nhan chiing phut hop v&i nhirng doi héi cua luan 1y cling
ngang bang né&u chgng phai 1a con hon so v&i lgi ich van chwong cda
ching. Trong cdi nam t6i mwoi hai tudi, téi da s& hiru nhirtng tdp déu tién
trong bo swu tip Brigitte cia Berthe Bernage, g6m khoang muwoi 1am cudn.
Chung thuét lai dwdi hinh thire nhat ky cudc s6ng cia Brigitte, vi hon thé,
ngwoi vor, nguoi me roi ngwoi ba. B&n cudi tudi thi€u nién, toi s€ cd du

bd. Tac gia viét trong 1o twa cho Brigitte thiéu nir:

Brigitte do dw va hay nhdm ldn nhwng cé luén vé lai dwoc ding
dwong (...) vi cdu chuyén muén dwoc la thdt. A/y va@y ma, mot tam
hon co noi giong toét, mot tam hon tinh té, dwoc cing c6” boi nhiéu
tam gwong dep, cdc loi day thong thdi, di truyén lanh manh - va boi
ky ludt Ki t6 -, tdm hon do cé thé chiu cdm dé "lam gidng nhitng
ngwoi khdac" va hy sinh nghia vu cho khodi lac, tdm hon do rét cudc
s€ chon cdi nghia vu ddu cho phdi trd gid ra sao (...) ngwoi phy nir
Phdp dich thwc van va luén luén la mot ngwoi phu nie yéu o’ dim cia

minh, dat nwoc minh. Va cé dy cdu nguyén.

Brigitte hién thyc héa mot hinh mau thi€u ntr ding nghia, khiém nhuwong,
khinh bi cta cai vat chdt, trong mdt the” gidi noi nguoi ta ¢c6 mot phong
khach, mot cdy dan piano, noi ngwoi ta di danh tennis, xem cdc trién 1am,

uong tra, di choi & reng Boulogne. Novi cac phu huynh chging bao gio cai



15 cing ldc 1a sw

nhau. Cudn sach day ta sy tuyét voi clia 167 sOng tw san
tuyét vori clia nhitng quy tic luan 1y Ki to.

(Dang cau chuyén nay d6i v&i toi thee hon so v&i nhirng cudn sach cua
Dickens vi chiing vach ra cac dwong hueong cia mot s6° phan kha thi, yéu
dwong-k&t hon-sinh con. Cai thwc hoi d6 1a kha di chang?

Vao thoi di€m t6i hay doc Brigitte thiéu nit va N6 1é hay nit hoang cla
Delly, toi sap xem Khong ngu dén thé cé Bourvil déng, thi Thdnh Genet
cua Sartre, Kinh cdu cho nhitng ngwoi vo tdi cua Calaferte xuat hién &
hiéu sdch, Nhitng cdi ghé ctia Tonesco & nha hat. Hai chudi bi phan tich
vinh vién d61 v&i t6i.)

B& t6i chi doc mdi to' nhat bdo ving va ton gido khong hé cé chd trong
nhtrng loi dng ndi, chi trie dwdi hinh thirc cac nhan xét dién ti€t hwdng dén
me tOi "ba thi ldc nao cling dinh chat vao nha tho", "ba ¢6 the' k€ chuyén gi
voi Ong cha x& thé™, hodc nhirng 1o dua cot vé sy doc than chia cac linh
muc, ma khong bao gio ba dap lai, nhw the’ d@’y 1a nhieng 101 r'6 dai khong
xtng d€ tim. Ong dy nira chirng 18 mi xa ngay Chid nhit, ding & cudi nha
thd' d€ vot ra cho nhanh va 6ng ¢ 1di cho mii t¢i Cha nhat Quasimodo®
- gi¢i han cudi cling trede khi pham tdi 16i chét ngwoi - thoi di€m "lam
Phuc Sinh" (xwng tdi va nhan thanh the), nhw mdt thir ¢ vé. Me t6i Chaalng
doi hdi gi khac ngoai sy & thi€u nhd nhoi d6 nhdm dam bao 6ng dwoc ciru
r0i. T61 dén, 6ng khong tham gia cAu nguyén, lam ra vé di 1an ra ngu.
Khoéng hé c6 da'u hiéu cia mot ton gido ding nghia, tirc 1a cda ham mudn
vieon [én, bd t01 khong theo ludt.

Nhung vi véi me toi, tredng tw 13 quy chiu tdi cao cia ba: "O trudng
ndi trd, nguoi ta s€ noi gi ddy néu thady diéu con dang lam, xem con dang

noi nang nhw thé nao, v.v."



Va: con khong dwoc déngwo'i ta nhin nhdn khéng ra gi ¢ trwong.



0i dd bay ra 4nh sang cdc phép tic ciing luit 1& ma tdi bj nhot kin

T vao. To6i da di€m lai cac ngdn nglr tirng xuyén qua tdi va tao nén tri
gidc cua toi vé chinh minh va veé thé& gioi. Chzamg & dau ¢6 chd cho
cai canh hom Chu nhat thang Sau.

biéu nay khong dwoe néi voi ai, & ba't cir the” gidi nao trong hai th&’
gi¢i von di 1a cha toi.

Ching t6i da ngwng thudc vé hang muc nhitng con nguoi chin chu,
nhirng nguoi khong regru che, khdng danh nhau, an méc tinh tvom d€ vao
thanh phd". Toi ¢6 the ¢6 mot céi 4o bor lu m&i vao mdi dip khai gidng, mot
quyén sach kinh dep, dirng d4u khip noi va doc nhitng 1&i cAu nguyén, cé
vy thi t6i van khong con gidng ddm con gdi trong 1&p niva. Toi da thay
diéu khong dwgrc phép thdy. Toi bi€t nhing gi, trong sy ngdy tho vE mat
xa hoi cla treong tw, 1€ ra toi da khong dworc bi€t va né dinh vi t6i, theo 167
kho ta, vao phe clia nhirng k&€ ma bao lwc, théi nghién rwou hay dau oc
phap phit nudi dudng cic ciu chuyén dwoc két luan bang "dAu sao thi ciling
that ba't hanh khi phai thdy diéu dé".

To6i da tré nén khong xieng voi treong tw, voi sw tuyét vori va sw hoan hao
clia n6. Toi da budc vao ndi nhuc.
Diéu t6i t&¢ hon cd trong ndi nhuc, 'y 13 ngwdi ta twdng dau chi cé

minh minh cdm tha’y n6.

T6i da qua ky sat hach cua gido xt&r trong ngdy don va chi gianh dwoc di€m

"kh4", tredrc ndi kinh ngac va sy thit vong cta c¢d L. D6 1a thit Tw tiép



theo, 18 thang Sau.

Cht nhat sau d6, 22 thang Sdu, gidng nim trwdc, toi tham gia 1€ Tudi
tré cua cac treong Ki t0, & Rouen. Xe ca dwa It hoc sinh vé mudn trong
dém. C6 L. phu trach dwa bon con géi thudc phan khu bao gom chd tdi vé
nha. Lic d6 1a khoang mot gio sang. Toi ddp vao ctra trdp cia hang thyc
pham kho. Mat mot lic 1au, trong ctra hang dién mdi bat 1én, me t6i xuat
hién trong anh sang & ctra, bu xu, cAm ldng vi con budn ngu, trong mdt cai
so’ mi mac d€m nhau nhi va bi diy ban (nguoi ta dung né d€ chui ludn, sau
khi di ti€u). C6 L. va 1i hoc sinh, dam ba dira, ngirng néi. Me t6i & ung
mdt cau chao ma khong ai dap lai. T6i chui tot ngay vao hang thyc pham
kho d€ ngirng canh &Yy lai. Tdi vira nhin me tdi, TAn dAu tién, bing dnh mit
ctia treomg tw. Trong Ky Ge cla tdi, cdnh d6, von di ching c6 chit gi chung
voi canh bd' toi dinh giét me t6i, lai dwong nhw 1a phén kéo dai cua nd.
Nhuw th€ thong qua viéc phd bay co the’ khdong do nit, dwgrc tha 1dng, cung
cai 4o so mi dang ngo ctia me toi, ban cha't thwe cing cach song cua ching
toi bi phoi 10.

(L& di nhién, t6i ¢4 khong ndy ra y nghi ring n&u me t6i c6 mot cdi vay
ngl, n€u ba khodc ra ngoai chi€c so' mi, thi 14 con géi va cd gido & treong
tw han da khong dor cd ngudi ra va tdi s& chang ¢6 k¥ niém nao vé tdi do.
Nhung vay ngt hay 4o choang trong moi trrong clia ching t6i dwore coi la
nhirng phu kién thudc vé sy xa xi, ky khoéi, thAm chi nwc cwoi d6i voi cac
phu nir ngay lic ngd ddy la mac quan 4o ludn d€ lam viéc. Trong hé thong
suy nghi tng 1a cla t6i, noi vay nga khong ton tai, khong thé nao thoat

duoc khoi ndi nhuc.)

T6i tha'y dwong nhur moi diéu ti€p theo sau trong mua he déu xac nhan cho



khia canh thi€u pham céch ctia ching t6i: "c6 mdi ching t6i" nhw vay.

Ba t6i mat vi chirng nghén mach vao dau thang Bay. Biéu nay khdng
gy tac dong nao 1én téi. Khoang chuc hom sau, mot vu cai co dir doi bung
no & khu phd” S¢i gitra mdt ngwoi anh ho cha t6i, mdi 18y vor, va ba di cla
anh, em gai ctia me toi, sdng tai ngdi nha cda ba to6i. Ngoai phd’, duwdi anh
mét ctia hang x6m cling nhitng khich 1& cia bac Joseph, bd" clia anh, ng'6i
trén swon ddc, anh ho t6i da danh di tdi tan t&. Ba ndm trong hang thuc
pham, minh may mau me va ddy vét tham tim. Me t6i dwa ba t&i don canh
sdt va chd bac si. (Vu viéc s& bi dwa ra tda xit vai thang sau.)

T6i dinh cim kém ho sudt ca thang. D&n mot lic, tai phai t6i dot nhién
bi bit kin. Nguwoi ta khong cé théi quen moi bac si vi chirng ciim vao mua
he. Téi khdng con nghe dwoe giong ctia chinh minh ntra va giong nhirng
ngwoi khic dén véi téi xuyén qua mot 1p swong mu. To6i tranh ndi. Toi
tedng dau minh bi két an s€ phai s6ng nhw thé” mai.

Van 1a thang Bay, quanh cdc sy viéc trén phd Soi. Sau khi déng cira
quén ci phé, mot t&i no, bén ban, nhiéu I'4n t6i phan nan ring gong kinh
cuia toi xién xeo qua. Trong ldc t6i chinh lai, me tdi tdm 18y va dung hét
sttc ném xudng san bép, vira ném vira hét. Hai mét kinh v& tan tanh. T6i
khong tai nao nhd dwoc gi khac ngoai ti€ng on rd 1én, ti€ng nhirng loi
trdch méc vd vao nhau dom dop cung nhitng nitc né clia tdi. Cling nhw
cam giac vé mot tham hoa hin phai di ti€p con dwong cua nd, mot cai gi
d6 nhw 1a "gio ching toi thuwe sy phat dién r'oi".

C6 diéu nay trong ndi nhuc: cdm gidc ring gic ddy moi thir déu c6 the
xdy t&i véi ta, ring s& ching bao gidr c6 diém dirng, ring da 1a nhuc thi the’
nao ciling s€ chi thém nhuyc.

Mot thoi gian sau khi ba t6i qua dovi va di tdi bi danh, t6i cung me di



Etretat bing xe ca, vio ngay he & by bién quen thudc. Ba 1én dwong va
quay Veé trong trang phuc d€ tang, khi ra bai bi€n mdi thay cdi vdy mau
xanh ¢6 nhiéu hoa d6 va vang, "d€ tranh loi dam ti€u ctia dan & Y.". Mot
blrc anh ma ba chuyp t6i, d@ mat hodc bi cd y xé di tw cach diy chung hai
muoi ndm, cho thay t6i 16i xudng nwdc ngdp dén dau gdi, véi hdu canh la
Aiguille va vom da Porte d'Aval. T6i ding thgng, hai cénh tay ép sat vao
ngwoi, c6 thét bung lai va veon bd nguwe von di ch?ing cO gi ra, bi b6 gio

trong mot bd &6 boi biang len dan.

Trong mua dong, me t61 dang ky cho chung td1, b6 to1 va to1, di mot
chuyén theo tua & chd cong ty xe ca thanh phd’. Lo trinh dy kién 1a di vé
phia Lourdes, dirng tham cac di€m du lich, Rocamadour, viyc Padirac, v.v.,
& lai d6 ba, bdn hom roéi quay nguwgc vé Normandie theo 167 khac so voi
khi di, Biarritz, Bordeaux, cac lau dai song Loire. Pa t&i lwot bd toi va toi
di Lourdes. Budi sdng ngay khéi hanh, nira sau clia thdng Tdm - troi hdng
con to1i -, chdng t6i dgii ra't 1au trén via he phd” République céi xe ca tie mdt
thanh phd nhd ven bi€n t&i, noi né phai dén nhitng ngwoi tham gia chuyén
di. Chung t6i di ca ngay, budi sang dung lai & mot quén ca phé, tai Dreux,
budi trrra thi & mo6t quan an noi ria Loiret, & Olivet. Troi ct thé” d6 mwa
khong ngdt va téi khong con thd’y dwgre phong canh xuyén qua ctra kinh xe
ntra. Toi da ty lam xwde ngdn tay vi mudn bé do6i mi€ng dwong cho mét
con cho in, tai quin ca phé & Dreux, va n6 bit dau sung tay. Cang di xuoi
thém vé phia nam, tdi cang cam tha’y la 1Am. T6i thd'y dwong nhw minh sé
khong con gdp lai me ntra. Ngoai mot 6ng chuyén lam banh bit cdt cling
vo, ching t6i khong quen ai. Trong dém ching tdi d&€n Limoges, & khach

san Hién dai. Btra t01, chi ¢6 ching tdi ngdi & mot cai ban, nam chinh gitra



phong an. Chuing t6i khdng dam néi gi do ¢6 ngwoi phuc vu. Ching t6i bi
4t via, trong mot ndi e s¢' mo’ h'd tredre moi thir.

Ngay hom d4u tién, moi ngwoi da chiém 14’y chd cho minh rdi ctr git
nguyén nhu thé” cho t&i tAn hét chuyén di (thanh thik tdi dé nhé duoc ho).
o hang dau tién bén phai, phia tredc chiing t6i, ¢6 hai c¢6 gai tré con mot
gia dinh budn trang strc & Y. Phia sau ching t6i, m6t ba géa, cha da't, cing
con gai ba, mwoi ba tudi, hoc sinh ndi trd tai mdt treong dong & Rouen.
Hang ti€p theo, mdt ba nhan vién bwu dién v€ hwu, gda chdng, cling &
Rouen. Xa hon, mdt cd gido bén hé thé tuc, ddc than, béo phi, van mang td
mau hat dé va di dép xang dan day mong. Hang dau bén tréi, 6ng lam banh
bit cdt va vor, r'oi mot cap v chong kinh doanh céc loai vai mai, tir thanh
ph& nhd ven bo bi€n, cac phu nir tré cung hai tai x& xe ca, ba cdp vo’ chong
lam nong. PAy la Ian dau tién ching tdi phai giao du & khoang cach gan,
trong su6t mwoi hdom, voi nhitng ngwoi xa la, ta't cd, trie ma'y tai x& xe ca,
déu kha hon ching toi.

Nhirng ngay sau, tdi bt cdm thay dau khd vi phdi & xa nha. Toi bét
d4u sung swdng dwore kham phd ndi non va cdi néng birc khéng sao chiu
noi tai Normandie, an trwa va tdi tai quan, ngd khach san. Pwgc ria ray
trong lavabo, c6 nwdc néng va nwdc lanh, d6i véi tdi 1a cd mdt sy xa xi.
T6i tha’y - toi s€ con vy mai ching nao con sdng & nha bd” me t6i va, ¢
18, &y 1a tiéu chi cta sw thudc vé the gidi dudi thap - ring "& khach san
thich hon & nha". Tai mdi ching, toi lai hau hau d¢i xem phong méi. Toi
san sang & Ii d6 hang tiéng d6ng h'o, chéng lam gi, chi & d6.

B6 toi ti€p tuc the hién sy nghi ngai d6i v&i moi diéu. Sudt hanh trinh,
ong nhin dwong, thwong ra't déc, va td ra cham chu vao viéc 1di xe cda tai

x& hon 1a t&i phong canh. Giwong ngu thay doi lién tuc khi€n 6ng bat an.



D6 an d6i voi Ong hét sirc quan trong va 6ng td ra can than tred'c moi thi
ngwoi ta don ra dia cho chiing t6i, nhitng mén ma chiing t6i khéng biét,
nghiém khic ddnh gid chit lwong cdc san phadm thong thwdng, nhrr banh
mi va khoai tdy, ma 6ng trong trong vweon nha. Nhirng ldc tham céc nha
tho’ cling 1au dai, 6ng rét lai dang sau, c6 vé dang phai lam mot cong viée
lao dich nhidm lam t6i vui long. Ong khéng & trong méi tredng clia minh,
tirc 1a trong mot hoat dong va & cuing nhitng ngwoi hop voi cac sé thich
cung théi quen cua 6ng.

Ong bét dau cam tha’y hai long khi thin thién dwoc véi ba nhan vién
buwu dién hwu tri cling nhw 6ng lam banh bit ¢t va 6ng budén ban vai méi,
hay chuyén hon cic thanh vién khdc ctia nhom do doi hoi ngh€ nghi€p va
c6 nhirng mdi quan tdm giong Ong, cac loai thué¢’ ma, v.v., veg't qua dwoc
nhitng khéc biét hién hién - ban tay ciia may ngwdi ho déu tring hon. Tt
ca déu nhiéu tudi hon bd' t6i, cling nhw 6ng, ho khong dén d€ ty chuéc kho
vio ngudi ma di bd dudi ning. VAy nén ho nan lai ra't 1au bén ban. C4c cau
chuyén néi vé sy khd han ctia nhing ving dat di ngang qua, s6 thing
khong mwa, am sdc cia mién Nam, moi diéu khic v&i chd chung to1, va vé
vu dn mang & Lurs17?,

To6i da twdng viée tim chdn bau ban & cd bé muoi ba tudi, Elizabeth, 1a
tw nhién, b&i ching t6i chi cach nhau mot tudi va cd ciling di hoc & mot
treong dong, ddu c6 di 1én 16p bay. Ching tdi cao bang nhau nhung 4o nit
nguc cua cd ph'ong 1én va da c6 dang vé thi€u nir. Hom dau tién, t6i sung
swong nhan thay ching t6i déu méc chan vay thiy thd xép li cing do vét,
4o c6 dod con do cua tdi thi cam. C6 khdng dap lai cac san don cua toi, chi
mim cuwdi nhitng khi ti bét chuyén, ciing cdch thitc v&i me cd, cdi miéng

m¢ ra d€ 10 nhiéu rang vang va khong bao gio ca't 1oi néi gi voi b toi.



Mot hom, tdi méc chan vdy cing 4o so mi trong bd d6 thé duc, trang phuc
can phai dung khi 1& Tudi tré da qua. Co hdi: "Cau da dw 1& Tudi tré day
a?" Toi kiéu hanh dép la ding thé&’, coi ciu hoi cua ¢, di kém nu cwoi niém
no, 1a dau hi€u cho md&i than tinh gitra chiing tdi. Sau d6, do am di€u khac
thwong, t6i cam thdy cdu &y mudn ndi, "clu ch?ing cé gi khac d€ mac cho
nén m&i dung d'6 thé duc".

Mot Tan, t6i nghe 1dm dworc cau sau day, cia mdt phu nr trong nhém,
"lon 1én 1a dep gdi 18m day". Sau d6 toi hi€u ring ba ta khong néi dén toi,
ma 1a Elizabeth.

Khong ¢6 chuyén néi chuyén voi hai ¢d con gdi nha ban trang strc. Toi
van chwa 1a gi, gitra cdc cor th€ phu ni clia chuyén di, ma chi 1a mot dira bé

dang trong thoi ky phat trién, cao, ph.’fmg va khde manh.

T&i Lourdes, t6i mic phai mot chitng ky la. To6i nom thdy cdc ngdi nha,
nhirng ngon nii, toan bé phong canh, cr tréi di. Nhirng lic to6i ng'6i bén
ban & quan an cua khéach san, tred'c mat toi birc twong ngoai phd cir "lwdt
qua" khong nging. Chi nhitng chd khép kin thi m&i khong nhiic nhich. Toi
khong néi gi v&i b, tdi nghi ddy 1a bénh dién va minh s€ mai vay. Sdng
nao, lic nga day, tdi cling ty hdi rdt cudc phong canh da dung lai chua.
Duwong nhw dén Biarritz thi t6i binh thwong trd lai.

B06' t6i va tdi tra ng’ xong nhirng bai tap vEé long sing dao ma me toi da
du tinh truede. Cude rwde dudc, 1& mi xa 16n ngoai troi, ditng dwdi ning -
thi€u diéu to6i da nga't xiu va mdt phu nt cho tdi mwon ghé gap -, cau
nguyén trong cai hang mau nhi€ém. T6i khong thé n6i minh c6 thdy nhirng
dja diém kia 1a dep khong, nhitng chdn ma treong hoc cling me to6i nhic

dén day hirng khdi. T6i khong ¢d cam xic nao khi & d6. Ky niém vé mot



ndi budn chidn mo h'6, mot budi sdng xdm xit doc theo sdong Gave.

bi cung nhém, ching t6i tham phédo dai, cic hang Bétharram va mdt
ban phuc dung phong canh thoii Bernadette Soubirous trén mot tim toan
ra’t 1on tai mot chd gidng nhw rap xi€c, Panorama. Chi ¢6 chiing t6i, cing
ba nhan vién buu di€n vé hwu, khong dé€n rap xi€c Gavarnie hay cau Tay
Ban Nha. Nhirng chuyén di choi &y khong dueoc bao gom trong s6” tién da
trd va chéc hin bo t6i khong mang theo dua tién. (Tai hang hién mot quan
ca phé, & Biarritz, 6ng hodng s¢ lic nguoi ta thdng bao gid nhieng ly
cognac ma O6ng vira u6ng cung hai thwong gia khac.)

Chung t61 khong c6 hinh dung thwc nao vé chuyén di d6. C6 nhiéu thoi
quen ching t61 khong bi€t.

Hai c6 thi€u nir con nha buén ban trang stc ¢c6 mdt quyén sach hwdng
dan du lich ma ho ¢Am trén tay trong lic xudng khoi xe ca d€ thim mot
cong trinh. Ho rdt tt cdi tdi di bién cia minh ra sd ¢ la cling banh ngot
kho. Ngoai mdt chai rwegu bac ha cing nhirng vién dwong, phong treong
hop bi mét, chiing t6i khdng mang theo gi d€ an, vi nghi sé chaalng can.

Tdi c¢6 doc mot doi giay, mau tring, mua cho 1€ ban thdnh thé Tan thir
hai, n6 bi 1d&m ban ra't chéng. Me t6i khong dwa cho t6i céi gi d€ lam sach
n6. Ching t6i khong hé ndy ra y twdng mua 18y mdt thir, nhw th€ diéu do
la khong thé tai mot thanh phd xa la, noi s€ can phai di tim mot ctra hang.
Mot t6i no, & Lourdes, thd'y nhitng do6i giay x€p trwde ctra cac phong, toi
da d€ giay cia toi lai. Hom sau toi thd’y ching van ban nhw hom trede va
bd t6i ché” giéu tdi: "B6 dd bdo con rdi ma. Phai tra tién cho viée d6." P6
khong phai mot diéu c¢6 th€ mwong twgng, d6i voi ching toi.

Chiing t6i chi mua mé day, buu thi€p d€ gwi v€ cho me tdi, gia dinh,

ngwoi quen. Khong to bao nao, ngoai mot tor Le Canard enchainé vao mot



hém no. Nhit bdo ctia nhirng viing chiing tdi bang ngang khéng ¢6 tin tirc
vé vung cua chung toi.

Tai Biarritz, t6i khong c6 ca 4o tim 1an quan sodc. Chiing toi budc di
trén bai bién trong trang phuc thwong ngay cung giay, gitra cac co’ the€ mac
bikini, rdm néng.

Van Biarritz, & hang hién mot quén ca phé 16m, b tdi thao thao mot ciu
chuyén cé chit bay ba vé mot 6ng cha xir ma t6i teng nghe 6ng k€ lic &
nha. Nhitng ngwoi khac ¢6 rin cuoi.

Ba hinh anh, trén duwong tré ve.

O chd ding trén mot cao nguyén dit ndu dé cing cd hung, c6 I& tai
Auvergne, t0i vira dai tién & chd céach xa doan, tu tdp tai mot quan rwou. Y
nghi, ldc d6, rang t6i da d&€ mot cdi gi d6 clia minh & mot noi c6 18 chgng
bao gio’ con quay lai ntra. Chi it thoi gian nira th6i, hdm sau, t6i da & xa
roi, toi s€ lai di hoc & trwong trong sudt nhi€u ngay, s€ ¢4, cho dén tin
mula dong, cdi thit kia ctia toi bj bd lai trén cao nguyén hoang ving 4.

O cau thang ctia lau dai Blois. B& tdi, bj nhiém lanh, ctt ho mii khong
ngung noi. Chi nghe thd’y mdi ti€ng ho ctia 6ng, né vang 4m dwdi cdc vom
cao, 14 di 101 cia ngwdi hwéng din. Ong ding lai d€ cho ca doan di 1én
tredre, 1€n tan trén dinh cau thang. Toéi ngoai dau lai va cho 6ng, c6 1€ 1a
day mién cuong.

Mot t6i no, tdi cudi cung cia chuyén di, tai Tours, ching t6i an tdi &
mot quan an treo ddy guwong, dwoe chi€u dén rat sang, khach khira thi toan
nhirng ngwoi thanh lich. B& t6i va t6i ng'di & dau cdi ban chung cua doan.
Céc nhan vién phuc vu bd bé cdi ban aYy, ching t6i phai doii ra't lau gitra cac
mén. O’ mot ban nhd gan ching t6i, c6 mot dira con gdi mudi bén, mudi

v A 12 7 2 A A 7 < N\ A h N A
ldm tuoi, mac vay x€ nguc that sau, da rdim ndng, cung mot ngwoi dan Ong



kha gia, trong nhw 1a b6" ¢6 ta. Ho néi chuyén va cuoi rd, hét strc thoai mai
va ty do, chaalng hé d€ tim dén nhirng nguwoi khac. Co ta nhA'm nhdp mét
dang stra quanh trong mdt hii thiy tinh - vai nadm sau, t6i bi€t dwoc do 1a
stra chua, khi 4y van con chwa dwoc bi€t dé€n & chd chiing toi. Toi nhin
minh trong t&m gwong tred'c mét, nhot nhat, vé ddng budn v&i cdp kinh,
im lim ng61 bén canh bd t61, 6ng thi nhin mong lung. To61 thdy toan bd
nhtrng gi phan tach t6i khoi c6 bé kia nhwng khong bi€t minh ¢6 thé' lam gi
de gidng co ta.

Sau d6 b6 to6i phan nan v&i sw manh liét it thd'y vé quan an do, noi
ngurdi ta phuc vu ching t6i mén nghién 1am bang "tht khoai tay cho lon",
tring nhdn va bot vi. Nhiéu tun sau, dng con bicu 16 vé coc cin siu sic
d6i v&i blra td1 Ay, véi thir "khoai cho lon". Cach thirc d€ n6i ma khong
néi - c6 1& chinh & day toi bat dau hoc dwoc cich gidi mi né - toan bo sy
gdy han da phai linh, vi da bi d6i x& day khinh miét do chiing tdi khong
thudc vao s& nhirng khach hang lich 1am "goi mén".

(Sau mdi hinh 4nh cta mia he¢ d6, khuynh hwdng tw nhién trong toi
khién t6i mudn viét "ldc Ay tdi phdt hién ra rang" hodic "tdi nhin thay"
nhwng nhirng twr d6 dat gia dinh vé mdt y thirc sang sua vEé cho tinh huéng
da trdi qua. Chi c6 cdm gidc vé ndi nhuc mdi ghim ching lai dwoc bén
ngoai moi y nghia. Nhung cheamg gi ¢6 the khié€n t6i khong cam thay cai
do, sw nang né Ay, sy hw vo hda ay. N6 chinh 1a sy that cu61 cung.

Chinh n6 da gdp dira con gdi h'6i 1952 vao voi nguoi phu nir dang viét
day.

Ngoai Bordeaux, Tours va Limoges, t6i chwa bao gio’ tham lai noi nao
trong s6 nhirng dia diém da tham trong chuyén di 8.

Hinh anh v€ quan an & Tours r6 nét hon ca. Trong ldc vi€t mot cuén



sach vé cudc dovi va vin hoa ctia bd' t6i, né ting khong ngung quay lai voi
t6i nhwr chirng c¢ chirng minh cho sy t6n tai cta hai th& gi¢i va cho viéc
thudc vé thé gidi bén dwdi chia ching t6i, diéu khdng the phan bac.

C6 1€ khong cé twong quan gitra canh hom Chu nhat thang Sau va
chuyén di &y, ngoai tinh lich dai, nheng lam thé nao ma khaalng dinh dworc
day, viéc mot sy kién xady t¢i sau mot sy kién khac da khong dwoc s&
nghiém trong bong t6i cda sy kién thir nhat, rﬁng sy noOi ti€p cha sy vat

chéng cO nghia gi.)

Quay V€, toi khdng ngwng nghi t&i chuyén di d6. T6i ty dich chuyén minh
vao cac phong khach san, vao quéan an, vao cac phd ctia nhirng thanh phd’
ngap ning. Tdi biét 12 c6 ton tai mot the gidi khdc, rong 16n, mit trdi thiéu
d6t, cac can phong voi bon rira ¢ nwdc néng, nhirng dra con gai tranh
luan v&i b ching nhw trong ti€u thuyét. Chiing t6i khéng thudc phan &Y.
Ching ¢6 gi d& chdi cai.

Dudng nhw chinh trong mila he dé tdi da béat dau trdo choi ngay ly
twdng, mot dang nghi thirc ma t6i da thyc hién xuat phat t Ti€ng vong
nhd cla thoi trang - von di d'6i dao cac quang cdo hon ca trong s nhirng
to’ bdo ma chidng t6i mua - sau khi da doc cac phoi o tong va vai chuyén
muc. Ti€n trinh ldc nao cling dwoc gitr nguyén. T6i twdng twong minh 1a
mot thi€u nr, sd6ng mdt minh trong ngdi nha 1on va dep (bi€n the: mot
minh trong mot cin phong tai Paris). V&i mdi sdn pham dwgce rao trén to
tap chi, t6i lai xdy dung co’ th€ va vé ngoai cia minh, ham ring dep (voi
Gibbs'®), ciip méi dd mong (son Baiser), dang vé hap din (4o nit X), v.v.
T6i méc vay hay bo @6 thi€t k&€ ma nguoi ta quang cdo ban qua dai 1y, cac

thr @6 dac cda t6i thi d€n tor hang Galeries Barbes. Nganh hoc cida t6i la



nhitng gi treong Ecole Universelle tan 1a d& tim viéc sau nay. Téi chi dn
uéng nhirng thr thyc pham dwge tung ho 1a ¢é lgi: mi, bo thye vat. Toi
cam thdy sung swdéng vd ngan khi tw tao ra ban than chi tor nhirng san
pham xuA't hién trén bdo - quy tic dwoce ton trong hét sirc nghiém ngit - ma
t0i dan da phét hién dwoec, that chdm, danh thoi gian d€ phat trién moi
"quang cdo", tdp hop cac hinh anh gitra chiing va td chirc cau chuyén cua
mot ngay ly twdng. Ngay do chfmg han Ia ngay t6i tinh ddy trén mdt céi
giwong Lévitan, dn sdng bang ¢ cta Banania, vudt 1én "mai téc ryc ro™
bang kem cta Vitapointe, hoc tir xa, nganh y t4 hodc bao tror xa hoi, v.v. T
tuan nay qua tuan khac, cac quang céo thay doi khién tro choi &y dwoe doi
moi, nd, ngwoe lai voi hién twong tri twdng twong troi dat theo viée doc
ti€u thuyé€t, rat tich cwc, gy nhi€u phan khich - t6i san xua't ra twong lai
voi cac thee @6 vat thuce -, nhung gay birc bdi vi khong bao gior toi dung
duoc thoi gian bi€u day da ca mot ngay.

D6 1a mdt hoat dong bi mat, khdng cé tén, va chwa bao gior téi nghi ¢

kha niang nhirng ngwoi khac ciing lam th€’,

Viéc budn ban cia ctra hang ddt nhién sa stt vao thang Chin, mdt ctra hang
Coop hay Familistére dwore m@ & trung tdm thanh phd’. Chuyén di Lourdes
chic hin da qud mic ton kém ddi voi ching t6i. B6 me toi thi thao néi
chuyén v&i nhau trong b&€p, vao budi chiéu. Mot hom me téi da trach
ching t6i, b6 va tdi, vi da khong cau nguyén cho ti t& ldc & trong cai hang.
Chung t6i phd 1én cwoi va me tdi dé lwng mat, nhw the ba vira hé 16 mot
md&i quan hé v&i bau troi ma ching t6i khong cach nao hi€u noi. Ho duy
tinh ban ctra hang di r6i lam nhan vién ban hang tai mot ctra hang thuc

pham hoac quay lai nha may. Tinh hinh sau dé hin sang sda hon bdi vi



diéu do da khong xay ra.

Quang cudi thang, toi bi siu rdng va me dwa tdi t&i chd nha si, TAn d4u
tién, tai Y. Triedre khi xijt mot tia nwdc lanh vao cdi rang d€ chuan bi tiém,
Ong ta hoi toi, "chdau c¢6 bi dau khi udng rwou tdo khong?". B6 1a the @6
uéng quen thudc ctia canh c6ng nhan va nhirng ngwoi sdng & ndng thon,
ngwdi 1on ciing nhu tré con. O nha, tdi udng nwdc gidng cdc hoc sinh nodi
trd cua treong tw, thinh thoang ché&” thém nwdc lyu. (Nhw vay 1a khdng cau
ndi nao cho thdy vi tri cia ching t6i trong xa hdi budt ra khdi miéng toi
nwa?)

Sau khai giang, chiing t6i, trng hai hay ba c6 bé mdt, lam cong viéc
triee nhat 1op, vao ngay thi Bay sau gio hoc, cuing ¢d B., gido vién 1op sau.
Trong sy than thudc ctia nhirng thir gié lau bo'c bui, tdi hat vang mot bai hat
tinh yéu, Boléro, roi toi dirng lai. Toi tir chdi hat tiep, dAu cho c¢d B. ning
nic moi. Chic chin co trong doi tdi hé 16 vé thd 14u cia minh nhim t§ cdo
n6 that dir doi.

Khong can thiét phai tiép tuc. Ndi nhuc chi 1a sy 13p lai va tich tu.

Moi thtr trong tOn tai cia ching t6i déu tré thanh dau hiéu cda ndi
nhuc. Chudng xi ngoai san, phong nga chung - noi, theo mot théi quen pho
bién & moi trrdng clia ching tdi va bit ngudn tir viec thigu chd, toi ngh
cung bd me -, nhirng cd tat cing may t bdy clia me t6i, nhirng nguoi
khéch say xin va céac gia dinh mua chiu. Chi minh né théi, hiéu biét cy thé
ma tdi ¢6 vé nhirng mirc d6 say swa roi thi cac ky cudi thang phai an thit
bod mudi, da cho thdy t6i thudc vé mot tang 1op ma d6i véi nd, treong tw
chi t6 vé khong biét va coi thuwong.

That binh thwong khi thd’y nhuc, nhr mot hé qua dwoc viét sdn vao

ngh€ ctia b6 me t6i, nhirng khé khin tién bac cda ho, qua khir cong nhan



cta ho, cach ton tai cua ching t6i. Trong cdi canh ctia hom Chad nhat thang
Séu. NOi nhuc da tré thanh mot cdch song doi vdi tdi. ROt cude, tham chi

t0i con chang tri nhan dwoe né nira, n6 nam ngay bén trong co’ the.

T6i tirng ludn mudn vi€t nhitng cuén sdch ma sau d6 to6i khong th€ nao
nhic t&i ching, nhitng cudn sich 1am cho 4nh mét ngwoi khic tré nén
khong sao chiu n6i. Nhwng ndi nhuc nao ¢ the mang dén cho tdi dy, tr
viéc vi€t mot cudn sach ngang tAm dwgc voi nhirng gi toi tirng cam thay
h'6i mwoi hai tudi.

Mua heé 1996 sip két thic. Khi tdi bat dau nghi t&i cudn sdch nay, mot
qua dan cd1 roi xudng chg Sarajevo, gi€t chét hang chuc nguwoi, lam hang
trdm ngwoi bi thwong. Trén cdc bdo, mot s6 nguoi viet, "ndi nhuc bop
nghet ching ta". D61 v&i ho, ndi nhuc 1a mdt y ma mot ngay nao dé ngwoi
ta c6 the€ c6 vao mdt ngay d€ r'oi tir bd vao hom sau, dp dung vao mdt tinh
hudng (Bosnia), chit khong phai mét tinh hudéng khac (Rwanda). T4t thay
déu da quén mau & cho Sarajevo.

Trong nhitng thdng t6i danh d€ viét cudn sdch nay, ngay tirc khéc toi bj
danh dong b&i nhirng sy kién, dau ching ¢6 1a gi di ntra - chui ra te mot bod
phim, tx mdt cudn sach, cdi chét ciia mot nghé si, v.v. - ma nguoi ta cho
bi€t 1a da xay ra vao nadm 1952. T6i thdy dwong nhw ching chirng nhan
cho thye tai cla cdi ndm xa x6i d6 va cho dira bé con von di 1a t6i. Trong
mot cudn sach cua Shohei Ooka, Nobi, xud't ban tai Nhat Ban nam 1952,
t0i doc tha’y: "Toan bd cdi d6 ¢ 1€ chi 1a mot do twdng nhwng t6i khong theé
nghi ngo nhitng gi ma té6i da cam thdy. Ca ky niém ciing 1a mét kinh
nghiém."

T61 nhin birc anh chup & Biarritz. B& t6i da ma't ham chin nam nay. Toi



ching con ¢6 gi chung v&i dira bé gdi trong anh, chi trir ci canh hom Cha
nhit thang Sdu ma n6 mang trong 6c va da khi€n t61 vi€t cudn sach nay, vi
né chua tirng roi khoi t0i. Chi moi né bién dwoe dira bé gai kia va toi
thanh cling mot ngwoi, bdi con cye khodi ma ¢ d6 t6i cam thdy manh liét
nha't cin cwde clia minh ciing sy thwong hiang cia con ngwdi minh mai hai

niam sau dé tdi moi cé nd.

Thding Mwoi ndm 1996
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